我的小学是村里的两间泥房子，一间是一年级，一间是三年级，没有院墙，没有大门，也没有校园，最大的特点是大雨过后，讲台处的屋顶依旧下雨。
我们学校有两位老师，一位教一年级，一位教三年级，老师的办公室就在教室后边的墙角处。我们的课桌，是村里自己做的水泥板，不知道有多少孩子在水泥板上读过书写过字，等到我开始趴课桌上写字的时候，水泥板已经乌黑油亮了。
我们学校也没有铃声，老师说：下课。我们就一窝蜂的跑出去，在学校北边小树林旁的旱河沟那儿，上蹿下跳，弄得灰头土脸，汗流满面。正玩儿得兴起，老师的哨声响了，哨声一响，我们就如一群受惊的兔子，赶紧蹿回教室，顾不得擦掉脸上的汗，就呜哩哇啦大声读起书来。
有时候，我们也会踢毽子，投沙包，跳皮筋，单腿跳“老鳖头”，拿子儿，蹦绳儿，或是毫无厘头的你追我赶，……摔倒受伤是最平常不过的事儿，膝盖磕层皮，流血了，抓把土揉揉；头上磕个包，咧开嘴嚎几声儿…而后该跳跳该跑跑，没有谁家的爹妈会找学校负责，也没有谁家的爹妈会找老师论理！那时候的我们，那时候的我们的老师，那时候的我们的家长，那时候的我们的学校，都如此的质朴而纯粹！
做了好事儿，老师就夸；做了错事儿，老师就吵，有时候还会在脑瓜子上弹个“老嘣”。不管老师批评得有多严厉，我们一扭头，抹掉眼泪儿就咧嘴开笑。错了，不得批评？哪里会有什么伤自尊啥的。爹妈有时候还会给老师支招儿：“屁股上蹬他几脚，不信治不了他，反了他了。” 你看，这老师的后台够硬吧？
有时候一面哭哭啼啼，一面还狠狠的嘟嘟囔囔“等我当老师时候吧”，这话可都是在嗓子眼儿里半噎半嘟囔的，可不敢被爹妈听见，他们听见了少不了又是一顿批。
现在，我当老师了！可是，却怂得话都不敢多说！
唉！
