按下快门键的那一刻，空气仿佛凝固。理应来说，空气中是充满美好气息的，照片也应该充满着欢乐，但是今天不一样。
林墨来到了一座破败屋子的地下室，随着地下室的铁门被缓缓推动，一阵冷风扑面而来，打开的不仅仅是一个地下室，而是尘封多年的秘密。虽然现在是正午时分，阳光透过被泛黄的纸遮盖的窗户，照射在从未换过的挂历上。
顺着挂历向下看，一个生锈了的铁箱子出现在林墨的视线中，锁着箱子的铁锁也生锈不堪，他好奇地寻找着，看看这狭小的地下室是否有这钥匙，他环顾着四周，只看见了一些杂乱的物品和一个木柜，他从当中抽取了一把锄头，狠狠的砸向了铁锁，一声沉重的声音过后，铁锁果然坏了。他掀开沉重的铁箱盖，铁盖立刻向后翻去，又发出咔哒一声，这声音在这安静的地下室格外刺耳。
他看见了一个用牛皮纸包裹着的小长方体，他不知道包裹着的是什么，但只知道包裹的非常细致，打开包裹牛皮纸的麻线，是一张张泛黄的照片，照片上有个男孩很像林墨，大概十五六岁的样子，但是背后写的1973年拍摄，林墨却是2000年出生的，剩下的照片都是记录林墨从少年到中年时期，可唯独没有童年时期和老年时期，大概是搬走了吧。
长时间蹲在地上腿会蹲麻的，于是林墨猛然站起，可却感到两眼一黑，向后倒去，刚好倒在身后的木柜上，磕得他腰疼，缓了好一会儿，他打开了那个木柜，空荡荡的，只有一个胶卷相机，他对着整个地下室看了一下，想拍下来，但是围绕地下室看了一圈，看到的却不是地下室现实的景象，而是那个照片中很像林墨的男孩搬家的景象，他背对着那个男孩，惊得不知所措，当那个男孩转过来的一瞬间，那仿佛就是他，男孩一手拿过他手里的相机，拍下了林墨恐慌的样子，把那些照片重新用牛皮纸包裹住，放在了生锈的箱子里。其实这个房间他从未离开。
