秋之初始，逢雨。
细雨微微，让人禁不住想起江南。
想起白居易的那首词：“江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”不知道这首词撩动过多少人的心事，美丽过多少人的心情。
未曾去过江南，也未曾亲身领略过江南的柔丽、灵秀与缠绵。
此时，我是身在粗犷的江北，在江北的一座五层的楼内，临西窗，看江北的雨被风翻卷成江南温柔的样子。那蒙蒙细雨，如尘，如雾，如烟，缔结成丝，交织成网，一阵阵，一股股，一片片，被向南的风吹拂着，飘成一袭翩然的衣袂，一份袅袅的情思，一个奢侈的梦。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。
历史滚滚，阳信也有上千年了吧！对阳信最早的认识，就是小时候去姥姥家。从家里出发，斜行向西南，途经大张牌，小张牌，王谈，李赤诚等村庄，走过大大小小的村落，弯弯曲曲的乡间小路，七拐八绕地到达周商村，周商就是阳信境内了。到了周商就离姥姥家不远了。那时是骑自行车，有自行车骑就不错了，是那种金鹿牌的。如今那辆金鹿牌的自行车还静静地待在老家的门洞里，上面落满了灰尘。每次看到，就好像看到一段老旧的时光，那里有爸爸的音容笑貌。记得那时，爸爸在前，带着我和弟弟（有时是我和姐姐）；妈在后面，一人骑着空车，慢悠悠的，闹着玩的样子。我们身后不时传来一阵“咕噔”声，不用看，就知道妈连人带车地摔倒了。于是爸会停下来，等她爬起，再一起上路。等待和注视里，不免来一句嗔怪“看你这不中用劲儿！”那话连不会听的人也能听出心疼的。我曾偷眼看过妈骑车子的样子，像极了现在大妈们跳的广场舞，扭着屁股，S形的路线，想来是重心不稳，这样不摔个儿才怪！如是三番，才越过阳信的周商，经过阳信那条恩惠于阳信人民的白杨河，（那河有时是河水滚滚，有时是白冰结面）到达姥姥住的深深小巷。
那小巷又窄又长，像一段长长的岁月，人走在小巷里，还有“咚咚”的回音，我喜欢，有一种千古悠悠感觉，更显其悠长。
那时姥姥家，只有三间狭窄的小土屋，像鸽子笼，小的都容不下我们的说笑。天井，也小，巴掌大，连自行车都放不开。
所以我们在小土屋里是待不住的，常常走出门，在深深的小巷里玩。玩什么呢？起初，无非是站在小巷，抬头往这头看看，很深，往那头看看，也很深。不敢走远，怕走出这条小巷就不认得路，回不来了。偶尔有人踏着“咚咚”的旋律走来，走近了，互相用半陌生半询问的目光，看着对方，不语。那人心里犯嘀咕道：这是谁家的外甥闺女吧？我也在心里念叨：这是邻家大舅吧？对视几秒后，各自移开。
于是，我继续站在墙根下，用手指抠着玩。以前人们常说的“没事挠墙根的！”，就是这样一种情态吧。
那时的土墙里都是有麦秸秆的。它们被掺在灰灰的土里，和成泥浆，盖房也好，泥墙也好，图个结实。那泛着黄色的麦秸，镶在墻里，每一面灰墙，每一座屋山，都好像是一张洒金的素萱。我就站在长长的岁月般的小巷里，抠这些素萱里的碎金。每抠下一截或一小段，我就当玩具似的在指尖捏来捏去，甚至还放在嘴边嚼一番，放在鼻尖闻上一闻，好像能嚼到出馒头的甜头，好像能嗅到陈年的麦香。那时在姥姥家吃得什么饭，早已不记得了。肯定没有馒头，也没有青菜，大概是窝头就萝卜条儿吧。
我就这样任双手在这有滑，也有涩的素萱上描画，涂鸦。手就不自主地滑到屋山间齐刷刷的麦管上。半匝厚的麦秸盾子吧。（我也不知叫啥），嵌在屋墙的半米高处，像一条笔直的厚实腰带，围着。这样，我手臂平着伸出，那腰带刚好在手底。手指就顺势在那些麦管上划着，“簌簌”，“噗噗”，伴着丝丝缕缕的灰尘，像一首钢琴曲从宽厚的指肚流溢而出，每一个音符都敲在心上，痒痒的，挑逗着我的小心脏。于是，越划越兴奋，从这头划到那头，然后再换手划回来。手上麻麻酥酥的，触电一般，那电量又不足以使人收到伤害。我想，世上最好的玩具也不会及此的。
就这样，我独自在幽深的小巷划过一段轻轻的岁月，无声却是最大的快乐。每次不等我划尽兴，他们就叫我吃饭或回家了。
如今，那土房子早已不在，那齐刷刷的麦管也隐于烟尘，那伴我度过一段孤独而又快乐的小巷也早已变了模样。但那童年的感觉还依稀在指尖缭绕，像梦一样。
此时，我在阳信的一隅，见证着2016年8月7日的立秋，淫雨霏霏。这一天以后不再有。
梦里，北方的大炕上又挤满了人，一个个脑袋并排开来。我铺好被褥，在您身边睡下。
而事实是，风雨飘摇，您早已被历史抛向了浩瀚的长空，也许您在江南……
2016.8.7晚
