古装仙侠剧《玉骨遥》站内热度不断创新高，足以见得这部剧的剧情逻辑值得推敲。同时更是有不少书粉觉得这部剧是沧月所著《镜系列》里改编得最好的一部，称得上是众多翻拍书里的“仙改”了。
首先肖战饰演的时影和书里悲天悯人，心有大道的修仙者有着极高的契合度。白衣出尘，长身玉立，他本该是受到万人敬仰的空桑世子。然而一朝假死，朱颜的有心祭奠，无意间成了他的命劫。
五年后重逢，他一眼认出了当初皇宫里遇到的朱颜，可他并没有表明身份。在所有人都在嘲讽，唾骂他这前世子的时候，只有朱颜一直在寻找让他重生的术法。他对此心怀感激，换一种说法来说就是有好感，但仅此而已，他并不想与这萍水相逢的故人有太多牵扯。于是他故意放狠话，赶人走，以为就此天各一方，互不干扰。
可是当阳光洒下来时候，是没有办法躲避的。朱颜的出现，在他灰暗世界里撕开一道豁口，并不断驱散他世界里的云翳。就算他一直在拼命克制自己的内心，他也因为她反复心动。学术法时朱颜故意撩逗，他表面上八方不动，其实心里已经翻江倒海。他瞒过了所有人，却瞒不过随他一念而动的天象。手环晃动，雷声轰鸣，是他内心慌张的真实写照。
在山下救治疫病那一段，朱颜因为做饭脸上粘上脏污，他小心翼翼想要擦拭的模样就很触动人。他其实已经碰到了，但还是默默收回了手。或许他觉得于礼不合，或许他应该保持分寸。对于一个不会久留的人，他不应该沉溺，也不应该有太多牵绊。
虽然大司命和重明总是有意拆散，却都在不经意间撮合了两人。重明给时影吃下赤果，他中了一拥抱就心动变成小白兽的咒术。而朱颜的每一次拥抱，对她而言或许不掺杂其他情愫，于时影恰恰是一次次地怦然心动。
在时影对朱颜有了那么些喜欢的苗头时，他又开始患得患失，感到自卑了。他说如果朱颜知道心心念念的世子是如此心灰意冷的他，定会大受打击。
在谷中苦修的那些年，他与孤独作伴，正当年纪所应该拥有的天真、陪伴似乎离他很远。或许他偶尔会在幽静的山谷里想起与母亲在那一处深宫里的美好画面，这是他为数不多的快乐。走心路的情节，也是直接道出了他坎坷滞涩的幼年。
这些年来，他不断强大，他强大到似乎什么都有，却好像也一无所有。朱颜是他生命里难得的明媚，而他的人生际遇多是坎坷和灰暗。所以他自以为卑微如尘土，配不上那样的太阳。你看，他对感情真挚而又纯粹。他喜欢一个人，就希望自己什么都是最好的，即使他真的已经很优秀。
剧里的镜头很会埋下伏笔。朱颜与重明争鱼吃时，镜头给了时影一个无奈一笑的特写。镜头前是他手持书卷夕阳端坐的静谧，而身后是一人一鸟地打打闹闹。一静一动，再联想到后面的虐心情节，很难让人不想起那句“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”真的很希望这样的岁月静好能持续得久一点，因为这在之后便是一个物是人非的隐含大虐点。
周国平有句话说：“惦记一个人并被人惦记着，心里便有了着落”。连重明都说，朱颜在的时候，他学会了笑，并且是发自内心的笑。在朱颜拜师学艺的那两年，想来是时影过得最快乐的日子。他一边沉迷，期盼着朱颜“永远陪在师父身边”的愿望实现；一边又清楚地知道离别越来越近。
他一直清醒地沉迷，所以之后朱颜因为止渊要杀他时，他红了眼眶说出那句：
“我死了你会难过吗”。
在他眼中，朱颜的地位何其重要，甚至在死前都希冀着她对他的在乎。可惜他步步沦陷的结果，是心上人的一刀，而他自己应劫身死。他就如同飞蛾，扑向火的那一刻，得到了光和热，却也走向了灭亡。
作者：浮白，入骨影评团队出品
