少年握着一支磨秃了的毛笔，对着摊开的宣纸发怔。纸面素白，不见一点墨痕，他的心却乱如风中麻线。
三年他写了整整三年的文章，故乡的河，河边的柳，柳下乘凉的老人，水里游弋的鱼虾，心底最柔软的那段时光。可从日出到日落，拟了无数题目，皆不如意。
《故乡》——太满，像一口被无数人舀过的井。
《河边记事》——太硬，像账房先生的流水簿。
《忆流水》——太轻，载不动记忆的重量。
搁笔，推窗。风过草木，送来一阵清香。他忽然想起幼时随祖父散步，老人从不给花草起华丽名字。花开了就叫花，树长了就叫树。那些朴素的称呼，却比任何诗词都让他安心。
回到案前，重蘸浓墨。这一次，他不再雕琢辞藻，不再计较对仗，只顺着心里最真切的感受，缓缓落笔。
纸上多了三个字。
不惊艳，不张扬，却稳稳当当，像他记忆里的那条河，静静流淌。
少年看着那行字，忽然笑了。原来拟题从不是为了炫耀文采，也不是为了迎合眼光。不过是给心里的故事，找一个最妥帖的归处。
风又吹进窗来，宣纸轻轻晃动。那简单的题目，从此落在纸上，也落在心上。
感谢阅读～
