瓦沟悬着碎雾，风铃声蜷在檐角打盹。 踏过苔痕深的巷，露水浸软了鞋底，青绿的印子一路跟到溪口。 水面铺着白纱似的雾，浣衣木槌敲出“噗噗”声，刚冒头...

檐角的雨珠总比时钟更早叩响秋意。一滴，两滴，把青灰瓦当敲成慢板的琴键。风挟雨丝斜掠窗棂，不像夏雨那样仓皇，倒像故人执素帕，轻轻拭去梧桐叶上的积尘...

盛夏，太阳把柏油路烤得发软，蝉声便从浓绿里涌出。不是零星的几声，是千万只薄翼同时震颤，把燥热织成声浪。叔上低回如大提琴，裹着湿黏的雾气；梧桐枝头...

“啪！” 楮树皮砸在青石槽里，溅起的浆水把陈墨半边脸染白。坊主老魏提着竹杖进来：“又走神？这槽纸要是废了，你陪我三个月工钱！” 陈墨用袖子一抹，...

沂蒙山脚，有个挑担郎，名唤阿福。日日青箬笠、黄扁担，专走羊肠鸟径，把针头线脑送进深村。 一日他抄近路溯溪而上，见水畔青石摊着一件月白纱衣，薄若蝉...

巷口那株歪脖子老桂开第二茬的时候，陈阿婆竹篮里又飘出莲蓉味。 油亮的酥皮上，“中秋”二字像被月晕洇过，边缘发毛。那是去年中秋，隔壁实习姑娘临走前...

老周窗台上那坨土疙瘩，是去年春天一对金腰燕留下的。 退休那天，他刚把竹椅搬到窗边，就看见两只小燕当空悬停，像两片被风剪开的黑缎，泥点子在喙尖滴溜...

阿爷后院那棵柿子树，比我大，也比阿奶走得早。 树干粗得要我和阿妹合抱，皲裂的树皮像阿爷的手背，一凹一凸，全藏着年月。霜降前一晚，叶子忽然被风掀亮...

村口那棵老槐树，第三根枝桠的分叉处，悬着一只碗口大的鸦巢。枯枝为骨，棉絮为肉，像被岁月捏皱的小窝。阿婆逢人便说里头住的那位，是陪她熬过十年前最冷...