陈小姐长到四十岁上，面容还是光洁如新。她穿运动装，扎丸子头，背影看上去只十七八模样。全身唯独眼睛能让人看出那么一点沧桑。

 和她一同来单位的同事恋爱、娶妻、生子，按部就班地过着琐碎但幸福的正常人生，陈小姐却总是独来独往，连可能被坐实的绯闻都没有一件。陈小姐三十多岁的时候，单位开始传出一些风言风语。其实无非也就是说陈小姐是同性恋或者性变态一类的，但传了一段也就偃旗息鼓了。收发室的王大妈咬牙切齿地说，这小骚货太能装了，迟早都有真相大白的一天。

 王大妈恨陈小姐是有道理的。从陈小姐到单位开始，王大妈就给予她无微不至的关怀，从工作到生活再到感情，王大妈操了不止一个妈的心。可是好几年也没能捂热陈小姐的心，王大妈慢慢也就知难而退了。

  后来，几个对陈小姐有意思的领导纷纷碰了钉子，有个别心胸狭隘的就开始在工作上给陈小姐穿小鞋。本来清闲的工作非要让陈小姐夜夜加班到十二点。大冬天的，整栋大楼暖气都关掉了，陈小姐裹着红围巾靠在还有点儿余温的暖气片上，咝咝地吸着冷气跺脚。

  这样漂亮的一个人儿，到哪儿不是被人疼着？在陈小姐连续第六天被留在办公室后，王大妈挺身而出，在下班时间把领导堵在了厕所门口大骂了一通。为此，王大妈每个月少领了五十块钱，但是陈小姐仿佛什么都没发生过一样。每天从收发室走过的时候，她总是辜负了王大妈一番热切的注视。王大妈几乎快要认为骂领导这事儿全单位只有陈小姐还不知道了，她着急上火地嘴上长了好几个泡。

 有一天，王大妈终于鼓起勇气堵住了下班的陈小姐。

 “小陈，你知道你王大妈这个人心直口快吧？最见不得的就是那些歪风邪气了！你放心，有大妈在，这单位还没人敢搞法西斯独裁！每个月扣大妈五十块钱算什么？就算把大妈赶出单位，大妈还是要维护正义的！”王大妈一边说着，一边觑着陈小姐的表情，陈小姐每一次眨眼都让王大妈的心情起了波谲云诡的变换。

  “哦，好。我先走了。”陈小姐说着，挎上包就走了。

  “忘恩负义的小婊子！”王大妈望着陈小姐的背影，吐出了一长串恶毒诅咒。

    其实要说陈小姐完全不通人情也不是的。她也跟同事出去玩，大家讲笑话的时候，她也笑。但是她就是有点怪怪的。比如说她吃饭从来只吃一半，哪怕她没吃饱也只会叫第二碗而不吃剩下的半碗。这人有怪癖，大家都能理解。更何况这么漂亮的女孩子有点性格缺陷也很正常。但是，陈小姐的怪癖似乎太多了些，有时候还有点儿瘆人。

   有一次，单位小张结婚，头天晚上请了所有未婚女同事到家里陪自己。那天晚上，大家提议说搞个烛光派对。陈小姐的兴致似乎也很高，她跟着大家跑前跑后，虽然老被说笨手笨脚，但仍然笑得天真灿烂的模样。整个夜里大家都相安无事，小张本来不想请陈小姐的，但这晚也觉得别人的话不可尽信，陈小姐这人还是很和气的。

   后来临睡时，有要好的同事怂恿小张讲恋爱故事，小张也不扭捏，大大方方地讲了一通如何相识相恋的经过。说到关键处，同事叽叽咯咯笑作一团，起哄让小张讲讲真正的关键。小张慢慢地抿一口葡萄酒，描述地如梦似幻，几个连初恋都没有的女孩子听得面红耳赤却眉眼盈盈地走起神来。陈小姐就是这时走开的。

 小张开始以为陈小姐是去厕所，时间长一些，才意识到或许是陈小姐不大喜欢类似话题。等姐妹们都睡下了，小张心里过意不去，便起身去找陈小姐。

 已经是五月底了，夜里却还是有点冷的。小张家在郊区，风过处夹杂着些许青草的味道。小张看到陈小姐一个人趴在阳台上，肩膀有轻微的耸动。小张正想上前，却看陈小姐扭头哽咽了一句。

    “我的心你还不知道吗？”

  小张退后一步，躲在阴影处，心脏仿佛快要跳出来。原来陈小姐是有情人的！亏这妮子瞒得紧，几乎都要骗过所有人了。小张随即转念一想，不对，莫不是这段关系有什么见不得人的。难道陈小姐是个小三？小张心念至此，想起陈小姐平时种种古怪行径，愈发觉得可疑。自己马上也是要为人妻的，怎么见得狐狸精在眼前。小张不客气拉开阳台门，却见陈小姐痴痴望着角落，满脸都是泪。

  “陈小姐在打电话？”小张神色自带了三分凛然不可侵。

“没。”陈小姐从容地抹掉眼泪，双手空空，“不过想起了些伤心事。”

   小张心里正自狐疑，恍惚中见陈小姐向角落招招手，说了声“不招人待见，回去吧。”

   也不知道陈小姐是不是在和自己道别。

  小张听见大门开关的声音，兀自站在阳台上。陈小姐慢慢走远了，但姿势怪异地偏着头，就像靠在什么人身上。小张站在阳台上，全身三万六千个毛孔都在战栗。

 这事之后不久，小张就申请调到别的部门了。临走时，小张都没再看陈小姐一眼。

 虽然陈小姐和单位同事关系不怎么样，但她还是有朋友的。她最好的朋友叫刘敏，在大学教古代文学，已经是两个孩子的母亲。两人平时联系不多，陈小姐也不是热情熟络的人，好在刘敏偶尔会带着孩子到陈小姐家来坐坐。

   陈小姐家在市中心一处闹中取静的地方。刘敏时常向老公感慨，陈小姐虽然命不好，但生活是极好的。老公见过陈小姐一两次，心里有些倾慕，便好奇如何不好。刘敏细想，倒真说不出个所以然。

  穿过一爿竹林，再走上一段青石板路，就到了陈小姐的宅子了。说宅子绝不是虚言，门口两尊石狮就是证明。如果不是跟陈小姐结识，刘敏根本想不到这样拥挤繁华的城市里居然有这样一处天然居所。

  这年4月15日，刘敏无课，送孩子去了幼儿园便折向陈小姐家。她知道陈小姐每个月的这几天都会请假休息。以前想着陈小姐或许是身上不方便，应该来探望探望，但终究未能成行。今日刘敏一时兴起，事先也没打个电话便直扑了过去。

  刘敏提着一个榴莲，在打车的时候就遭遇了诸多麻烦。及至送到陈小姐家时，已是破费周折。刘敏正想摁铃，却发现大门半开半闭。平日里，陈小姐这儿少有人来，莫不是今天有别的客人？刘敏也没作多想，便推门进去了。

  论讲究，陈小姐是第一等的。院里的一草一木都花了大心思，刘敏虽是外行人，也看得出些许门道。只不过院中的槐树太茂盛，大晴天都见不到阳光洒在庭院里，静悄悄的时候怎么都有点阴森森的感觉。

  刘敏走过中庭，便听到悠扬的小提琴声。刘敏知道，陈小姐自幼就学小提琴，可这么多年从来没见她在任何场合演奏过。刘敏的音乐素养有限，但也知道这是勃拉姆斯的曲子。陈小姐的手法似乎很是醇熟，刘敏走在光影交错的回廊上，脑海里一幕幕闪现的都是华丽的舞会场景，跟眼前的中式庭院一点也不搭调。但刘敏几乎要流泪了，拔至高音的韵律似乎将刘敏的心也扯痛了。

  音乐戛然而止时，响起了一阵掌声。刘敏也放下榴莲，鼓起掌来。木门吱呀地打开，一袭白裙的陈小姐倚门望向刘敏。

  “陈陈，你的琴声太棒了！我忍不住都快流泪了。”刘敏是真感动，上前拉着陈小姐的手，半天都说不出话来。

  “不是我。”陈小姐别扭地抽出手，尴尬地站在一旁。

  “哦？还有客人？倒是我失礼了啊！”刘敏也窘迫地紧，一时不知道如何自处。

  “没关系，我也想你见见他。”陈小姐看着刘敏张皇的样子又笑了起来。

  这几年陈小姐很少笑了。大部分时间她脸上的神情都是悲伤肃穆的，带着些冷漠的居高临下地绽放在一切场合中。刘敏曾担心陈小姐或许心里有什么解不开的疙瘩，但今日看到陈小姐笑得这般灿烂，之前所有的揣测就像打了水漂的石头，差一点就扰了别人的清净。

   陈小姐复又拉起刘敏的手，走进了房间。

老房子建得高，取冬暖夏凉的意思。但即便盛夏，进去后，还是让人觉得阴冷得紧。刘敏心里有点紧张，无端地就认为这必定是个男人。陈小姐是什么时候认识的呢？刘敏实在想不起有任何端倪。

  “你先坐，我叫他出来。他见你来，有点不好意思。”陈小姐说着，浅笑走进了内室。刘敏一个人坐在梨木椅子上，浑身都有点不自在。

   她仔细端详了室内，陈小姐涂鸦的旧画还挂在墙上，出去游玩的合影也并排挂在一起。照片上的陈小姐只有18岁，明艳不可方物。

   那还是新生报到的头一天，刘敏建议寝室内的人一起出去玩。但响应者寥寥，就在刘敏打算放弃时，陈小姐背着包，认真地问什么时候出发。那时候的陈小姐多像一朵动人的玫瑰。当然，刘敏承认，她现在也美。但盒子里的永生花怎么比得上短暂却又动人心魄的青春呢？

   看见陈小姐一个人出来的时候，刘敏心里几乎松了一口气。她担心陈小姐下半生无依无靠，但也担心她所托非人。如若刘敏认可了这个男人的话，那陈小姐之后对此人有任何不满，都会让刘敏心生歉疚。

   “阿敏，他……还是不愿见人……”陈小姐嗫喏地说道，小心翼翼的样子像是受着夹板气的小媳妇。刘敏从未见过如此生动的陈小姐，一时间有点今夕何夕的茫然。

   “哦？没关系的！总归是会见到的。”刘敏温和地笑笑，令陈小姐似乎放松不少。“你们何时办酒再见也不迟的。”

   “啊……”陈小姐的神色惊慌起来，“阿敏，我不该瞒你的。我们早就定了。”

   这下轮到刘敏吃惊了。印象中，陈小姐似乎跟任何男的都不曾有过交往，但旋即也就释然了。自己和陈小姐本就联系不多，什么时候有男友，也不必跑来巴巴地报告一声。当然，心里不舒服还是有的。好歹也是朋友一场，她刘敏还自忖是密友呢。这般好事也不说，分明拿自己当外人了嘛。想到这里，刘敏一刻也不愿多呆，她递过带来的榴莲，想着寒暄几句之后便可交差。

   “阿敏，我感觉你似乎有些生气了。”陈小姐唯唯地问。

   “哪里。我替你开心还来不及。只不过，连人生大事都没告诉我，我还是挺失落的。”刘敏本想就此走掉，但一想朋友之间最忌猜心，或许陈小姐有别的隐情也未可知。

   “阿敏，其实我是怕。”陈小姐拉着竹凳坐在了刘敏的身边，她歪着头靠在了刘敏的膝上，一头长发直直地落了下来。

   “怎么？”刘敏心底隐约有点不好的预感，一刹那种种烂俗的言情桥段纷纷跳进了脑海。

   “你知道么？我很早就爱他。除了他之外，别的男人我都看不上。”陈小姐缓缓地说道。刘敏望向内屋，微掩的大门透出一点陈旧的光，黑洞一样吸引着她的目光。

   “就是那个北京信？”刘敏蓦地记起来，是因为大二有一段时间陈小姐老是盼着北京来信，大家不知道其人何许，便以北京信为代号。陈小姐收信的时候开心得不得了，那种欢喜很是旖旎，是对心上人的思念晕开在了脸上，就算自己不知晓，旁人也看得一清二白。

   “恩。”陈小姐点了点头，长发摩挲在刘敏膝上，柔韧地仿佛黑蛇一样，“我不知道该怎么形容这种感情，但这一定是世间最好的感情。因为我实在快乐呀。”

   刘敏不知道如何接话，门外吹来一阵裹挟着暑气的风，细细分辨时，有股池塘淤泥腐烂的味道。

   “我从小喜欢他，但他却一直都看不上我。别人都想方设法地捧着我，唯独他总是说我各种不好。我自然生气，可生气之后他也从来没有哄过我。每次还是我去道歉，但他竟然还端着架子不原谅我。”陈小姐说着，声音放低了下来，显然是有些介意内屋的人。

   “好不容易我长大了，他却走得更远了。我暗示他，我已经成为一个女人了。他却说我信上的修辞用得太多了，不是一篇好文章。我终于鼓起勇气，告诉他不能这样对我，因为我爱他。他却说即使他爱我，这爱注定也是不平等的。”陈小姐幽幽地叹了口气，抬起头来望着刘敏。

   “我自然是生气的。又有哪个女人听见这话不生气呢？他却偏偏要我做个最能包容的女人。阿敏，我都包容他半辈子了，他却还用这话来戳我的心。你说该是不该？”陈小姐的眼睛起了雾，露出了少有的受伤表情，连刘敏心里都隐隐作疼起来，恨不得大骂里屋那个王八蛋。但如今人已在里屋了，想来也是和好了。

   “可是我竟然同意了。对他，我总是生不起来气。是不是真没出息？”陈小姐又低头伏在刘敏膝上，有些冰冷的眼泪砸在了刘敏的腿上。

   “大三那年，他来看我了。我们在外开房了，当然，是我主动的。我爱他，想把一切都给他。但他却视为敝屣，甚至认为……是对我的施舍。他一点也不温柔，甚至连前戏都没有。我痛得叫了出来，借着微光，我却看到了他嫌恶的眼神。”陈小姐的声音颤抖着，娇弱得仿佛花瓣上的露珠，轻轻一呵气，便会破碎一地。

   “我第一次下决心不理他了。再想他也不可以跟他联系了。开始一段时间很难受，但我慢慢做到了。可是我发现我也失去了去爱别人的能力。每个人都说时间是疗伤的圣药，可是不知道为什么，我就是感染了，化脓了，最后收容我的只能是死亡。”陈小姐第一次对刘敏说这许多话，刘敏心下有些害怕。

   “工作第二年的4月15日，他来找我了。他约我去宾馆，我去了。他温柔地抚摸我，说爱我。可是……我没感觉了。他在我身上蠕动，我想的却是如何杀了他。我看见旁边有一个杯子，就拿了起来。”陈小姐说着猛地抬起头，吓得刘敏不由自主地往后缩了一缩。

   “你杀了他？然后每年的这几天就是为了纪念他？”刘敏感觉后背发凉，如坐针毡，屋子里的一切都诡异了起来。或许陈小姐杀了他之后便将他埋在了荷花池中。不，不，也许会吃掉他的肉，将骨头撞在坛子里？刘敏想到了一切可以想到令人毛骨悚然的事。陈小姐只是梦游一般盯着她。

   “一个杯子怎么杀人？我只是想喝口水，请他停一下。”陈小姐不解地说道，“他似乎也很败兴致，但很快又高兴起来，还亲自喂我水喝。就是那一瞬间，我觉得我不爱他了。”

   “呼——”刘敏吐出一口长气，门外的太阳似乎也活了过来，两三麻雀落在阴影里，眼睛滴溜溜地打量着刘敏。

   “准确地说，我爱的不是那时候的他。送走他之后，我突然明白了，我爱的竟是我想象中的那个他。他可以残忍，可以冷漠，但他只能活在我的想象中。每一次现实的接触，都会损害我对他的爱情。于是，我跟他说再也不要见面了。他这时才忽然明白我的好似的，费尽心机想要讨好我。可是他不明白，越是这样，我只能离他越远了。我爱的是他嚣张跋扈的20岁，是永远20岁的他。不可一世，目中无人，轻浮又没有责任心。这才是我的爱人。”陈小姐惨淡地笑笑，抓住了刘敏的手，“正常人怎么会喜欢上这样的人呢？可是我偏偏就爱啊。”

   “那他是？”刘敏指指内屋，心里又开始不安起来。

   “他？他就是20岁的他啊。所以，我也只能永远15岁。但我还是老了……你看看，我想尽办法钻研养生驻颜，但我还是老了……”陈小姐深处细长的手腕，透明的血管潜伏在皮肤下，带点晶莹的质感。

   “陈陈，你这样是病态的，你知道吗？你得看看心理医生了。”刘敏恍然大悟。

   “治好我的幻想？”陈小姐尖利地笑道，“那我活得还有什么意思呢？更何况，这并不是幻想。我让他出来见你。”陈小姐说着，负气一般冲进内堂，刘敏心神发颤，赶忙掏出手机给丈夫发了“速来陈宅”四字。

   吱呀一声，内堂门开了，陈小姐穿着剪裁合体的西装走了出来。她的步态沉稳，眼神慑人，她做作地从衣袋里拿下饰花递给刘敏。

   “嗨，刘小姐，早就听陈陈提过你。”

  陈小姐的声音分明变成了一个年轻的男人。