橡皮的腿和尺子的腿粘在一起了。
尺子说：“哎呀，你怎么粘在我身上啦？快走开，快走开！”
橡皮说：“我也不知道啊！哦，一定是昨天主人把我放进来的时候忘记摆好了。”
这是暑假的一天，树上的知了此起彼伏地在吟唱。小南坐在窗前的桌子前面，打开铅笔盒准备写作业。
“妈妈，橡皮粘住了！”小南转头对妈妈说。
妈妈看了一下，笑着说：“因为它俩是好朋友，所以黏在一起了。”
尺子说：“才不是！我才不是橡皮的朋友！”说完尺子就推了橡皮一把。不过因为它们的腿是粘在一起的，所以它们暂时还不能分开。
“你想和我做朋友，我还不想呢！”橡皮生气地说。
“啊？为什么它们是好朋友呀？”小南疑惑地问妈妈。
“因为它们是相似的。”妈妈看着小南的眼睛。
“可是它们长得一点也不像啊！”小南摸了摸尺子和橡皮，想不通它们哪里相似。
妈妈回答道：“是的，虽然它们在外表上长得一点都不像，但是它们都是塑料。长期放在一起，它们身体表面的物质就会跑到对方身上，最后相溶在一起。”
“听到没有，我和你都是塑料，虽然我和你长得完全不一样，但是我们骨子里是相通的。难怪我看到你的时候觉得很熟悉。”橡皮若有所思地说。
“好吧，既然我们相似，那我们就做朋友吧！”尺子昂着头，有点傲娇地说。
“好，一言为定！”橡皮爽快地答应了。
“一言为定！”尺子低下头看着橡皮，伸出手握了握橡皮的手。
“可是它们不都是硬邦邦的吗？为什么表面的东西会跑走呢？”小南捏了捏橡皮。虽然没有尺子那么硬，但是橡皮富有弹性，一下又恢复了原状。
“啊，主人又捏我了。”橡皮撒娇地说。
“主人好像更喜欢你。”尺子有点吃醋。
“没有的事，少了你，主人可就麻烦大了。上次你不在，主人都不高兴了。”橡皮安慰尺子，尺子露出了微笑。
妈妈对小南解释道：“其实这是一个缓慢变化的过程，表面看物体是静止不动的，但其实里面的分子都是在不停移动的。”
“分子是什么？”小南只听爸爸说过“份子钱”，但是没听过“分子”这个词。
“分子是组成物体的单位，也就是说物体是由一个个分子组成的。我们看到尺子和橡皮溶在一起，其实是因为它们的分子一直在做运动。”妈妈耐心地解答着。
“那为什么冬天的时候橡皮和尺子不会粘在一起？”小南回想起寒假的时候，窗前的树光秃秃的，铅笔盒冷冰冰的。
“因为夏天天气热，分子一热就会加速运动，就好像人一热起来就会散发汗味一样，橡皮和尺子就很容易粘在一起。天气冷的时候，分子就跑得慢了。所以分子运动也叫热运动，随着温度升高，分子会运动得更快。”妈妈身上散发出幽幽清香，夏天让气味散发得更迅速。
“哦，是不是就像冬天我不愿意起床一样？”小南好像明白了道理，得意地笑了一下。
“不完全一样。在冬天很多小动物也会冬眠，处于静止状态，是因为这样会消耗少一些能量，就不用经常找吃的来补给能量。”妈妈纠正了小南的想法。
“还有比分子更小的东西吗？”小南继续追问。
“有啊，分子由原子组成。随着科学研究的不断发展，科学家发现了目前为止最小的组成单位，叫夸克。”妈妈把读书时学到的知识慢慢讲出来。
“夸～克～我好想看看夸克长什么样子！”小南拿起书桌上的望远镜，想一探究竟。
妈妈摸了摸小南的头，说：“现有的显微镜还看不到那么小的粒子，不同显微镜有不同的分辨率，能看到不同大小的粒子。我们先用这个显微镜来观察一下物体的表面，以后你在学校实验室就可以看到更多更小的粒子了。”
“嗯嗯，那我先看看尺子里还有什么不一样的东西。”小南小心翼翼地把橡皮从尺子身上掰开。
“哎呀哎呀～”橡皮和尺子都发出了哀嚎声，它们终于分开了。尺子身上还留有橡皮的印迹，橡皮掉了一点点皮屑。
“以后记得要把他们分开，不然他们该打架了。”妈妈一边叮嘱小南，一边帮小南把尺子擦拭干净。
小南点点头，把尺子放在了显微镜下，细致地观察着。
从那以后，橡皮和尺子都保持着适当的距离，它们每天都会互相问候，有时还会握手示礼，但是它们再没有粘在一起。
