村口的王爷爷七十了，可依旧精气神十足。他总是在自家院子转悠，在一个木作台那呆立许久，然后晃晃悠悠地坐在自己制作的那把椅子上，嘬一口茶，摇头晃脑。
那椅子真的很漂亮，黄花梨上的纹路粗看如高山流水，细看，仿佛有一条条山川河流。这椅子据说是王爷爷亲手打造的，几十年来，经历战乱，却依旧保存完好，曾有富豪看重，出手阔绰，却被拒绝。
“爷爷，讲讲你年轻时，让我听听。”我拎着一袋酥饼，笑眯眯地走过来，随手扯了一条凳子坐下。打小我就跟王爷爷一家特别亲，年夜饭都一起吃，所以我走过来的时候，门口的那只黄狗只是懒洋洋地摇了摇尾巴。“嘿，得亏还有你。”王师傅两眼一亮，拿过我手中的袋子。“爷爷，听说你以前是村子里的木匠，厉害的很。”我又笑眯眯地夸了一句。“那是！想当年，你奶奶她嫁过来，家具都是我做的！也是你奶奶眼光好。”他咬了口酥饼，咂了咂嘴，喝了口清茶，接着说道：“那时候，做张床，抡板斧，锯木料，刨花，墨斗弹线，一斧头一斧头的劈。劈坏了，还得招人说道，得格外小心。做了一个月，还用刻刀刻鸳鸯，刻金鲤。”
王爷爷摇头晃脑，絮絮叨叨，我静静听。“那时候，真是个好时光,不管不顾，就围着那台子，从天亮到天亮，不会累，叮叮当当吱吱咯咯,家里的柜子，板凳，小窗，还有你家，你爹妈结婚，家具都是我拾掇的......”
那是一个夏天，我穿着短裤背心，坐在院子里，身后的桂花树散发清香，有蝉嘶鸣。
王爷爷终究老了，只能慢慢地踱步，拄着根拐杖。看到我靠近，也记不清了。直到我拿出酥饼，放到他手上，他才喊出我的乳名，抓住我的手，不放开，他的手上全是做活留下来的伤口，充满岁月痕迹。我心酸不已，他终究，只是个木匠，能雕刻住时光，却不能留下他自己。他领着我往家里走，我有点心慌，他的速度有点快了，我担心他摔倒，连忙扶住。进了门，一阵桂花香，我把他扶到椅子上坐下，心神有点恍惚，又是这样，却过了几年呢，不知了。奶奶走出来了，给老爷子擦了擦嘴，“他想让你做个物件，留在身边，当个念想。他总是忘，忘记我，忘记很多人，却忘不了那张破台子。”她的眼眶有些泛红，我转头看去，木作台上，工具满满当当，还有一截锯下来的木头。
叮叮当当吱吱咯咯，吱吱咯咯叮叮当当，我满头大汗，真是如梁思成先生说的那样，”夜宿廊下，看凉月没云底”了，只是我这状态，一点都不潇洒。王爷爷在身后静静坐着，手一抖一抖的，嘴角不时留下口水，他不肯走，非得等我做完，天色真的晚了，但我们拗不过他，最后他自己睡着了。我推他入卧室，轻轻关上了门。
“青灯黄卷苦读，热血挚情坚韧。”我突然想到这句话，不知怎么地，我跟那木头耗上了，恨不得抱着它啃两口，但爷爷的要求对于我来说，难度颇高，他要我做一块砚台。也不知从哪里搞来的木头，难锯的很，到清晨才堪堪弄出个样子。不巧，隔了一天，我有事，需出门，临走前我跟爷爷说好，回来一定做好给他。
时间无罪，真的，我这样对自己讲。爷爷终究是走了。那讣告贴在泛青的水泥墙壁上，院子里摆起了圆桌，有几人在搓麻将。奶奶走过来，递上一个上好漆的砚台，“你走了之后，老头子不知发啥疯，自己拿刻刀一点一点搓，没力道了，也来不及，我上了漆。”我愣愣地看着，不语。
出葬那天，我一路跟随，将砚埋在坟前。我知道，那不只是砚，更是一个木匠的匠心。它是奠基的厚土；是铺路的石子；是灵光接引的灯火；它是一个匠人的执拗，也是一个老头的倔强。
