余秋雨为纪念谢晋逝世八周年写的《门孔》中有一段，写出了孩子对父母的渴盼：

“阿三还在的时候，谢晋对我说：‘你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。’谢晋说的门孔，俗称‘猫眼’，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。”

我家儿子上幼儿园时，一次意外造成小腿骨折。从此之后，三四个月里，他只能老老实实待在家里，甚至说是只能待在床上或者沙发上。这样的惩罚，对于生性多动的他来说，是再残酷不过的了。

医院里，医生给他正骨时，他凄惨的叫声刺痛了我的心。石膏固定好了，用纱布缠住，他紧紧地抓着我的手，一秒也不敢松开。回家的路上，疲惫不堪的他慢慢安静下来，睡着了。

醒来后，他一度怀疑自己做了个梦。他很快回想到了什么，坐起来查看。突然，他开始嚎啕大哭：“妈妈，我的脚没有了……妈妈，我的脚趾头不能动了！”石膏板控制着他脚趾的自由，他痛苦极了，绝望的担忧让他不能也不敢入睡。他一刻也不能让我离开他的视线，即使几秒钟，他也会不停地喊着妈妈，仿佛这样就能马上把妈妈拉回身边。

之后的两天，是比较痛苦的。疼痛和难忍的不适感，使小小的他焦躁不安。他几乎是半入睡状态几分钟，就会再次像噩梦惊醒一般哭喊起来。如果我恰好不在身边，他就崩溃一般大喊大叫，直到我出现。他不停地表达着内心深处的担心：妈妈，我是不是再也不能走路了？……妈妈，我的脚是不是不见了？……妈妈，真的只要我听话，脚就会好了吗？……

陪伴他两天以后，他渐渐适应了石膏固定的不适感。这时候，我跟他讲，妈妈要工作了，晚上回家，爷爷奶奶在家陪着他。他的小鼻子一抽一抽的，想控制的眼泪扑簌簌掉下来：“妈妈，我一分钟也不能没有你。”

终于，我还是狠狠心开始出门工作了，临走前承诺他，晚上回家给他惊喜。他半信半疑地放我走了。下楼时，我的心里也满是不舍，希望他一会儿会快乐起来。

一天忙碌的工作结束了，想到马上要见到儿子，我很兴奋，恨不得马上就飞到他身边。转念一想，我的承诺还没有兑现呢！回家怎么交待？

玩具店里，我费了半天时间挑选了一组小动物玩具。爱人觉得我太认真了，应该早点回家陪儿子，才是正事。我不这样认为，我想，儿子一定也在认真地等着我的承诺。

楼梯走到一半，儿子的喊声就传了出来：“妈妈，是你吗？……噢噢噢！妈妈回来了！”婆婆早就“奉命”等在门口为我开门，儿子第一句话是：“妈妈，我的惊喜呢？”

我忍住没有马上拿出玩具，而是问他：“宝宝今天有没有听医生的话呀？”儿子来不及说话，婆婆就抢着说了：“你儿子为了惊喜，整整一天都没有淘气呢。”儿子得意地扬起下巴，期盼地看着我。

我想，如果我忘了这次承诺，儿子整整一天的等待，就会变成空想，只是大人的一个玩笑话而已。幸亏我没有那么做！

我把小动物玩具双手捧给儿子，像是一个极其庄严的授让仪式，这是信任，是交易，也是家长与孩子之间的尊重。我告诉他：“这些动物，以后就是你的好朋友了，在你生病的日子里，它们会像爸爸妈妈还有幼儿园的小朋友一样陪伴你。”他非常高兴，对这些没有生命的小伙伴，他的眼里充满了热情。

之后的日子里，我又陆续给他买了小猪佩琪的一套玩具，因为猪爸爸、猪妈妈和猪宝宝相亲相爱一家人，可以让儿子的无聊生活增加乐趣呢；还有野战军装备一套，让儿子在模仿战争中耍耍酷；厨房用品一套，儿子每天“做饭”给爷爷奶奶吃呢……

他对于我每天早上的离开，既担忧又无奈；他只能寄希望于晚上我能早点回家。每天早上他就开始唐僧念经了：“妈妈，你今天上不上班啊？……哦……那你可要早点回来啊……”他在养伤的日子里，学会了用手“走路”，学会了一条腿“匍匐前进”，学会了画画来消磨时间，学会了自编故事表演……这些，都成为他每天晚上，等我回家后的“表演项目”。我的掌声就是他每一天的收获。

在这些日子里，他能每天准确地辨别出我上楼的脚步声，并及时“指挥”奶奶开门；每天晚上一打开房门，他充满期待的闪烁着光芒的眼神，也成为我每天忘却所有烦恼的“秘密武器”。

在一次次承诺兑现的过程中，儿子充满了期待和幸福，无聊的卧床休息的日子，一天天充满了新奇的体验。后来即使没有玩具，我的出现也让他眼前一亮。

孩子对于父母是渴盼的。这种等待，是一种力量。