“殉道”是我从这个小说中得到的最直接的感受。丁梅斯代尔摆脱不了自己的信仰，只能用死亡使肉身得以解脱。海丝特•白兰将红字缝在胸前，时时刻刻提醒自己的罪孽，从此终身被红字捆绑，成为另一种意义上的布道者。齐灵渥斯从一个追求知识的狂热分子变成为了内心充满仇恨的恶魔。他们都为自己所谓的信仰遗忘了最初的理念。是的，雪崩时没有一片雪花是无辜的。这里每一个人既是压迫者，也是受害者。故事的结局总是将好的想象留给后人，但是，从坟墓上开出的黑色之花，是不是依然还在大地上肆意绽放着呢？我没有看见和平的救赎，因此，只能等待一次思想开化的血途。总之，我不喜欢这样的压抑的故事。

“解封思想”是这个小说一直在暗暗诉说的主题。我不清楚清教徒到底是什么具体的含义，但是解放思想，使每个人获得真正自由，一直是人类最高的最求。我希望丁梅斯代尔能够跨越宗教的鸿沟与海丝特•白兰重逢。我希望齐灵渥斯放弃复仇，或保持追随知识的狂热，或感受平静的生活。但不完美也是另外一种缺陷美，就像断臂的维纳斯。正因为这世间已有这么多遗憾，所以，我们才要一次次的追求真理。如果这注定一条鲜血铺就的道路，那么英明的神灵啊，请保佑那逝去的灵魂在天国得到真正的安息。

尽管《红字》描述的年代离我很遥远，但挣脱束缚的理念却是想通的。懵懵懂懂在人世间也度过了三十个年头，到达了而立之年。但原生家庭带来的一些理念，我始终摆脱不了。为了躲避自己的怯懦，我始终保持仰望天空的姿态。但我缺乏海丝特•白兰的勇气，她最终将灿烂的梦想活成了柴米油盐，是幸运的，也是不幸的。幸运的是她看到脚下的土地，找到了活在当下的勇气。不幸的是她早早地低下了头颅，以救赎自居。可如果生活重新来过一次，我想海丝特•白兰还会坚持她的选择，毕竟她见过了真正烟花的灿烂。仰望星空，脚踏实地。

Ps:中文翻译的《红字》瑕疵很多，希望以后有机会看原版。