小小的她眼里，不知道家庭是不是幸福的，生活就那样，每天都差不多。一切的变化，要从不知道什么时候开始，要么爸爸晚上出去大早上才回家，要么爸爸会带一群人回来打牌到天亮开始。逼仄的暗楼里，一群男人围坐着抽烟吞云吐雾，女孩就在旁边的角落里睡觉，常常被情绪高涨的叫牌声吵醒，睡眼迷蒙中看到在昏黄的白炽灯下，空气中充满烟雾，一双双布满血丝的红眼睛，闻到空气中令人作呕的尼古丁的味道，不知不觉，又睡了过去，第二天起床，昨晚的一切都好像梦一样，只有残存的烟草味，被子上被烟头烫到的黑窟窿，证明着一切都是真的。之后，时不时就能听到爸爸妈妈吵架，爸爸的怒吼，妈妈哭泣，玻璃打碎，不知道持续了多长一段时间，妈妈回了老家生孩子，爸爸问女孩，你觉得是弟弟还是妹妹？女孩回答完妹妹，一记耳光落在脸上，懵懵懂懂地似乎明白了，为什么自己小学前都是剃男孩子寸头，穿男孩子的衣服，天热就让她穿短裤裸着上身在外面玩……妈妈生了妹妹却独自回来以后，爸爸转行要开卤菜店，女孩一家要搬去另一个地方重新开始。
在她10年的短暂生命里，搬家似乎是常态。老家是浙江的一个小县城，但出生的地方在湖北大悟，女孩记忆好，幼年时的记忆就片段式存在着，这些片段里，有生活的不同地方的名字：大悟、云梦、孝感、竹山、竹溪。这次搬家，从湖北到了重庆，来到重庆边缘的一个小县城。
