冬天里不应该有蜜蜂的。他有些诧异地看着飞舞到眼前的小东西，嘤嘤嗡嗡乱撞过来。
钱塘东，还是临安北？泉亭西，或者余杭南？都说蜂的眼是最敏锐的，看得到最绚丽的色彩，它却为何只看到一片白？可怜的小蜜蜂，在漫天飞雪里迷了路。
酿了五百年的蜜，还是寻不到方向。它好冷，翅膀越来越沉重。好想闻到甜甜的花香，好想睡在暖暖的阳光……果然心诚则灵，小蜜蜂竟真的忽觉周身一暖。
这小家伙，竟落在自己手心里。看起来有些笨笨的，却依恋地蜷缩着，仿佛万千世界，都不如此刻安然。山河万里，风雨兼程，这一生是太忙了吧，终究，有你陪伴，甚好。蜂舞的春天、儿时的快乐似乎重回眼前，他望着掌心里的小蜜蜂，不由眉梢轻扬，浅笑微微。
小蜜蜂抬起头来，鼓鼓的复眼又一次看见了色彩。那是一双人类的眼睛，比它见过的山间溪水还要清澈呢。那清澈之底，却又有宁静的天空、辽阔的大海、凌冽的清光、闪耀的星辰……小蜜蜂想把酿蜜五百年里所有听过的美好词汇都献上，可是，偏偏觉得还是少了一个词。是什么呢？它一时想不出，竟不觉痴痴凝望着他，忘记了须臾而走的时间。
快看呀！雪化了，雪堆里有个小娘子！
她听到耳边好吵，哪来这么多人声啊，可恶！倏然惊醒，她愕然看见了自己像雪一样莹白的手指！头顶，有一抹红在风中摇晃，艳得像血，烈得像火。凛冬何染海棠红？她一怔，突然，那个没想出来的词跃入虚空：慈悲。
她历劫成妖，却好像失去了最重要的连接。她在街头游荡，再也找不到那双清澈慈悲的眼睛。她一个人一个人地看，每一个，都不是。终于体会到过尽千帆皆不是的惆怅。过了很久很久，她走到一座庙，听到有人说：佛前五百次回眸，就能换来一次邂逅。
啊！曾经的小蜜蜂一定是回眸了五百次！那何妨，我再等五百年！蜂妖有了新的希望。她决定支付漫长的时间，并在漫长的时间里游历四方，博览群书。经过每一座寺庙，她都虔诚地向每一尊佛像求告：请许我再遇见那人间美好！
可惜人活得太久，就会变得无情，妖也不例外。后来的几百个春花秋月里，她见过十几万人殉国跳海,见过蒙古铁骑横扫江南，见过惶恐滩头说惶恐，也见过宝船风光下西洋……蜂妖已经渐渐麻木，除了那一念执着，再也不会为人间万物动情。曾经从她心尖上滚过却来不及献上的两个字，也随着时光尘封。
我明明已经等了快五百年，却为何还没有遇见？随着终点的临近，蜂妖有些焦躁。这一天，她失落而苦闷地走到南京热闹的街市。就像她曾经辗转迷失在杭州，金陵、秣陵、建邺、建康、集庆路、应天府……这个城市的变迁同样令她记忆错乱。好在无论怎样变，从门西到门东，夫子庙的繁华没变。
门东的戏台高筑，蜂妖在看台坐下。随着铿锵锣鼓，故事层层推进，她发现自己身边有个小妇人，挺着个大肚子，看得格外投入，到动情处，轻抚着圆圆的孕肚，小声地憧憬：“愿我儿天赋异禀，将来也做个少年英雄！”
蜂妖扎扎实实地听见了，忍不住劝道：“这是演戏，如何当得真？”
小媳妇闻声转头看着她：“那真的在哪里？”
“真的当然写在书里呀！”蜂妖道,她可是看了五百年的书哟！小媳妇便好奇地追问：“书里写的好还是戏里演的好？”
蜂妖仔细地想了想，却不知如何作答。这世间好与不好怎么比较？譬如她若不曾见过那双眼睛，就不会辗转思量，上下求索。可她偏偏见过那双眼睛，竟觉用五百年去换一瞬对望依然值得。她忽而想起了另一句话，便道：“惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。这才是好。”
蜂妖在苏州松月庵住了下来。她不想游历了，她要在佛前专心地等第五百次回眸。
这一住就是数年。“河南出反贼了呢，吃不饱饭的都投奔李自成了，四川也出反贼了呢，张献忠杀人如麻，天下只怕要大乱呀！”就算蜂妖足不出户，也从香客嘴里嗅到了末世的味道。这味道并不陌生，朝代又要更替了呗。听说白山黑水间清军也趁火打劫从盛京直奔山海关，她微微一叹，真是天道好轮回呀。幸而，江南尚可偏安。
春日慵懒的午后，忽有一阵稚嫩的读书声飘过了松月庵院墙。蜂妖不经意地听了好一会儿，顿生讶异。这是哪家的孩子在念书啊，竟然这么长的文章一个错音一个嵌顿都没有！忍不住好奇，她踱步到隔壁。
不知何时新搬来一户人家，大门半开，小院内的石桌前，有个约莫四五岁的小男孩在念书，神情专注，梳着圆圆的抓髻，两条腿垂在石凳下还够不着地。她愈加讶异了，竟然……这么小的年纪能读这么难的书！她轻咳一声，小男孩从书本里抬起头来，“姐姐你找谁呀？”
这简直是她五百年里见过的最漂亮的小孩呢！蜂妖禁不住暗暗赞一句，粉雕玉琢的小脸蛋，忽闪忽闪的长睫毛衬着一双清亮的大眼睛，纯真可爱的模样。环顾屋里静悄悄，她弯下腰柔声问：“你家大人呢?”
他抿唇不语。她只好换了个话题，“你好厉害，小小年纪认识那么多字！谁教你的呀？”
“爹爹教我，还有很多叔叔伯伯也教我！”他骄傲地扬起嘴角。忽然小脑瓜一探，跳下石凳向门口欢跑去，“娘回来啦！”
蜂妖回头见到归家的女子，忽觉眼熟，仔细一想，呀！她竟是当年老门东看戏的小妇人。妇人却早已认不出她了，只是礼貌地寒暄：“是邻家的小娘子吗？奴家才从松江搬来，未曾招呼。”
蜂妖忍不住又看了一眼小男孩，想起当年戏台之语，点头笑道：“令郎果真是早慧！”
妇人谦逊地笑道：“皆因我家相公入了复社，教他的先生多了呗。”
复社，这个词蜂妖听过。这是近年来兴起的组织，汇聚了当朝文人墨客、雅士风流。果然，松月庵的隔壁从此热闹起来，小男孩家成为复社在姑苏城的集会地，各路才俊进进出出，研讨文章，针砭时事。
再后来，蜂妖发现来客可不光是以文会友了，好多人是来看神童的。了不得，这家的娃娃天赋异禀，五岁就会作诗，写得简直比秀才还好！七里山塘沸腾了，一传十十传百，复社出了个绝顶聪明的孩子！
男孩越来越喜欢去找隔壁的蜂儿姐姐，因为这个姐姐虽然是女子，却满腹经纶，她读过的书、知晓的事比爹爹还多。他愿意把诗稿第一个送给蜂儿姐姐看，听她的意见。他们一起游洞庭春色，吹着太湖上的风，体验那水波不兴的怡然；他们一起望虎丘夜月，在古塔与清辉斜照的悠远里放纵遐思。沧浪之水清兮濯我缨，枫江渔火幽兮入我梦，她看着他慢慢长大，出落成小小少年，像一件稀世珍宝日渐绽放光华。她麻木沉寂的心里也因此有了烟火气并渐渐渗入点点的喜悦。
所见所思他都会写成诗。她读他的文字，遣词造句老练成熟远超过他的年龄，且从不故作悲切之语，字里行间总是洋溢着一股洒脱劲儿。每每读之，她不免掩卷微笑，果然是少年郎的诗，半点不沾染暮气，怪不得坊间争相传诵呢。她五百年里习得一手好字，他给她看的诗稿，她都用清秀的小楷誊抄下来，日积月累，悄悄装订成册。
有一次他们到石湖泛舟，正当落日晚霞，金光摇曳在水面，映照着少年郎日益轮廓分明线条坚毅的面庞。他眺望着远方的湖岸，一双星眸衬着秋水碧波格外澄澈。她不由心中一动，像被细细的丝线扯动了深埋的遥远的记忆，脱口问道：“你长大以后想做什么？”
“姐姐希望我成为什么样的人？”他调皮地反问。
她略略思索，笑道：“王维年少才高，诗有八斗，你也年少英才，以后当个大诗人水到渠成，把复社发扬光大。”
他却摇摇头，正色道：“文章不过托物言志，如今乱纷纷的世道，不如践行点实事。”
她眨眨眼睛，调侃道：“若论实事战果，从古到今，谁也比不过骠骑将军霍去病，十八岁一战成名，后来饮马瀚海，封狼居胥。”
“十八岁一战成名，也不算早啊。”他插了一句。
还不早？她瞪大了眼睛，小屁孩，想什么呢！却听他又接着说：“霍去病虽然厉害，但他天子外戚的身份，不能体会底层士兵的辛苦，未免有些骄纵的毛病，算不得完人。”
完人？她不由摇头笑道：“照你这么讲究，成名要早，本领要高，人缘要好，还得史官说不出半句坏话，上下五千年也找不出一个来。”说到此处，却忽觉心头一凛，顿时敛了笑容冷下脸来，“戏台上的不算，不可学。”
“我没说学戏台上的，谁说书中就没有？”他不服。
她绷着脸伸出手指狠狠点点他额头：“那也不可学，亏你长个聪明脑袋，竟看不出忠孝节义的故事，全都是骗人的！”
李自成进了北京城，崇祯皇帝煤山吊死，没多久，吴三桂献出山海关，才当了半天皇帝的李自成仓皇出逃，清军势如破竹。偷安的江南终于被震动了。复社的气氛变得不同以往，国难当头的阴影笼罩着每一个人。
蜂妖看到隔壁的灯火总是通宵亮着，激烈的辩论从未停歇。她的心有些忐忑起来。五百年她没有关心过人间冷暖，可现在，她牵挂那个少年。
有一天，她忽然看见男孩手里多了一把剑。她的心陡然一沉。
“你要去做什么？”她拉住他的胳膊，剑光刺痛了她的眼睛。
“蜂儿姐姐，复社决定举义了。”他目光闪闪。
“他们举他们的，大人的事，与你何干？”她急道。虽然他惊才绝艳，年纪满打满算都过不了十四。
“怎么无关，我也是复社一员，我也习武练剑。”他理直气壮。
不错，他是闻鸡起舞不曾耽误，但是在她心里，那原是为了强身健体。她更急了：“别傻了，你这双手是拿笔的，不是拿凶器的，你……你要考状元的！”
他闻言讽刺地勾起嘴角：“考爱新觉罗家的状元？”
“爱新觉罗家怎么了，非得姓朱？废物皇帝都搞亡国了，有什么值得留恋！”她被激惹了，她漫长的妖生可没有什么条条框框。
他披散着一头如墨的黑发，看了看绕到指尖的发梢，不屑地冷哼：“我才不愿去梳金钱鼠尾辫！”
她张了张嘴，刚想说什么，他却对她微微一笑：“每个人有每个人的选择，譬如姐姐，就不似平常女人嫁娶生子，偏喜欢青灯古佛。”
这下子，她竟不知如何接话。望着他离去的背影，她低不可闻地呢喃：“只因我在等一个……”她想再大声地喊出来，“只因我失去了最重要的，所以不能再失去……”却终究哽在喉咙中，那个“你”字不忍说出。
在轰轰烈烈的大时代面前，每个人都像沙尘暴里被裹挟的沙子，不可能慢下来，更无法停下来。隔壁的灯火熄灭了，人声也沉寂了，他们转战去了哪里，蜂妖无从知道。她无法再安坐在松月庵里平静地读经，每天她早早出门，去姑苏城里最热闹的地方听听传闻。
大明总兵洪承畴降清加剧了局势的恶化，他协助多尔衮继续南下。丢了北京的朱家又在南京建了个小朝廷，试图凝聚人心，然而不过维持了一年就分崩离析，转头逃往福建去了。但是江南汉人的抗争从未停止，清军的推进也因此更坚决，多少城池在拉锯中染了血。
某天，蜂妖突然从街头巷尾听到一个传得神乎其神的消息：知道么，当年轰动山塘街的神童，正在领导复社呢。
她不敢相信自己的耳朵，这世界一定是疯了！他才多大！
仿佛是要验证她眼中的疯狂，这年年末，因为母亲病逝，他短暂地回了趟苏州。再次相见，她不得不承认，经过两年残酷地历练，他的脸上早已脱去了稚气，连身材也和成人没什么分别。
“爹爹战死，娘也走了，如今我再无挂碍。”他平静地告诉她。
“可是……”她涩涩地，不是还有蜂儿姐姐么。
他似乎猜到她所想，“姐姐不一样，你很强，用不着我担心。”
他依旧如从前，把自己写的诗给她看。她很吃惊，血与火的岁月里，想不到他还能笔耕不辍。她读着则更吃惊，明明是朝不保夕的日子，他的诗句里，始终洋溢着乐观与豪情，没有半分沮丧。
“南京已经沦陷了，你……可以停止吗？”她忍不住再次劝他。
他沉默半晌，才低声而坚决地说：“吾辈宁死不降清。”
“明王朝大势已去，识时务者为俊杰，聪明如你，会看不明白？”她不死心。
他严肃了表情，紧盯着她，“姐姐也觉得洪承畴那样才叫识时务么？”
“我不懂，”她摇头苦笑，“忠奸正邪能怎样，不过是后人的评说。姐姐只希望你顾得眼前，远离危险。”
眼前么？他若有所思，“姐姐可还记得，你曾问我想做什么样的人，我说书中是有的。”
所以，你是想学古往今来天字第一号的傻子，用自己一生的好去偿别人一世的债？他读过的史书，她都读过。曾经拍案而起不忍猝读的一页虽然遥远，她却不曾忘。
“姐姐有没有想过，那不是傻，是……慈悲。”他忽道。
像有重锤猛敲在心口，她脸色煞白，五百年像潮水般倏然退去，唯余一树雪中摇曳的海棠红。
送别，她将亲手抄写装订好的诗集装进了他的行囊，他很是惊喜。驿路萧瑟，马蹄声碎。“此去前路未知，你还会写诗吗？”她问。风中传来他朗声回应：“会呀，朋友和敌人都会传唱——”
冬夜，佛前的灯花跳落，烫了她的手，让她从梦中惊醒。案桌上的日历被风吹开了一页，她愣怔地看着，心头涌起刹那的委屈，明明早已满了五百年了！再凝神，那双眼睛盛着星辰大海，在灯花里笑意微微。忽地心惊肉跳，再无睡意，她凌乱的步子踏过七里山塘，已然晨光微露。
苍白的天有着江南冬季独有的阴冷，预示着或有一场大雪将至。姑苏的早市在一片朦胧的雾气中苏醒。寒意料峭，小贩们一边呵着手一边紧赶着铺开新鲜挂着霜的蔬菜，早点炉子已经烧热，冒出豆浆热腾腾的白烟和油条滋啦啦的香气。平常的一天，又似乎涌动着不平常的气息。
蜂妖望着油锅里翻滚着越来越胖的面团，有一刹恍惚，这东西在很久以前曾叫“油炸桧”，谁能想到，仇恨会变成美食传承。苏州男人顾家，读书人一样早起买汏烧，排队等油条的几个书生文绉绉地聊着天。她隐约听到他们在谈论一首诗，断续的语音飘进她耳朵，“听说洪承畴洪大人读了以后……老半天红着脸说不出一句话来呢。”“唉，可惜了……我们山塘街几百年能不能出个神童。”
她脸色骤变，疾步冲过去厉声问：“什么样的诗，快告诉我！”聊天的被她凄厉的神色吓了一跳，有人嗫嚅着吟出几句：“……无限山河泪，谁言天地宽。已知泉路近，欲别故乡难……”
她没有勇气听完，眼前一片空白。五百年她从未再变成蜜蜂，可是现在，没有什么比一双翅膀更重要！她必须用最快的速度飞到南京去。
都说落了雪，南京就成了金陵。夫子庙，西市连着东市，正在纷纷扬扬如柳絮的雪片里徐徐铺展开水墨画。无论是彩色的琉璃屋顶，还是黛色的青砖屋瓦，都变成了起伏的银色波浪。半掩在雪下的影壁那抹未遮蔽的红，更是画里的点睛。但此刻，不断涌入的人却打破了宁和的意境。原本被雪填平的石板路，如今被深深浅浅的脚印又踩出了黑色的罅隙，转角的几株梅花、店铺前的红灯笼被手脚挤撞着，抖落了迷离的雪雾，也浮动起幽幽冷香。
人是改不了看热闹的本性呢，他不由在心里轻嘲。抬起眼眸，越过密匝匝黑压压的人头，他只想看看雪景。奇怪，冬天里不该有蜜蜂的呀！但偏偏真的有一只，嘤嘤嗡嗡飞舞到自己身边来。
他讶异极了，张开手，小蜜蜂轻轻落在了掌心。博学又爱念佛的姐姐，就叫蜂儿呢，她在姑苏还好吗？可惜再也见不到她了。姐姐，你会怪我没有听你话么。心中念起，顿生出一片深邃的海，涨潮般漾开无边无际的温柔。
小蜜蜂飞了几百里，雪下颤抖的双翼忽又感觉到了似曾相识的温暖。她抬起鼓鼓的复眼，啊！她终于……赶到了……还来得及见他一面。
遥远模糊不可追的记忆就这样一下子变得无比清晰，仿佛五百年的阻隔一瞬通达。那一天，迷途、冰寒、恐惧，消散在最初也是最后的遇见，欢喜、期待、依恋，沉溺在他掌心里无处不在的安然。那再不可得的比溪水还要清澈的眼睛，与此刻少年温柔地望着自己的一双黑眸交相叠映，终于翻开了苦苦探寻的谜底。
原来佛前五百次回眸，不在钱塘东，也不在临安北，不在集庆路，也不在应天府。她等的不是重逢，是人间悲悯。
蜂妖脑海里只剩下当年映入虚空的两个字，她痴痴凝望着少年的眼睛，如同五百年前，忘记了须臾而走的时间。
惊醒蜜蜂的不是海棠红，而是灼热的火光。那个穿着一身清朝官服的中年男人手里拿着士兵点燃的火把，而莹莹雪地里，有一本诗集。她再熟悉不过的字体，是她陪着他成长，一笔一笔亲自抄写，也是她亲手放进了他的行囊。
没有犹豫，蜂妖振翅飞向了火光。她散去的千年修行，化作一道无形的结界。
“啊！快看，好神奇呀，洪大人的火竟然烧不着一本书！”人群惊叫起来。中年男人不可置信地看着眼前的一幕，双手颤抖，面如死灰。
时光的脚步从不停歇，起起落落多少悲欢离合。又一年的冬季，我走在老门东长满青苔的石板路上，灰色的城墙依旧横亘，小巷，却已不再悠长。
这里终于不是城市的中心，成了寻古访旧的一段遗存。我在嘈杂的人声里，似乎听到戏台的锣鼓，走的近了，却原来是德云社的吆喝。果然，旧瓶装的都是新酒。
远方，鳞次栉比的高楼组成了美丽的天际线。我迈向它们，也迈上了南京图书馆殿堂甬道般肃穆的台阶。我是想借一本诗集吗？雪白的借书单上，慢慢地落笔，填上“南冠草”三个字，想了一阵，又慢慢地涂掉了。
还是，不要被打扰的好。突然“嘤”地一声，似有个影子眼前一闪又飞走了。我怔了一下，是眼花了么？冬天里，不应该有蜜蜂的。
后记：
迦叶尊者游历凡间，春芳之日，一只小蜜蜂触到他衣角而沾染造化。行至海上，天界神鸟为他蔽日遮阴。五百年后，神鸟因触怒天帝被打落凡尘，受事主之罚。迦叶尊者念昔日恩情，肉身入世，历劫偿债，助其归位。生证菩提之时，血度化蜜蜂修成人身。蜂妖却因思念之执盘桓人间不肯离开，又历五百年，终因神伤顿悟，散尽修为而去。
