有时他发现自己怨恨别人对他的定义，总是被简化且多年来从未被改变：他以前是、永远是虎德馆八号套房的威廉，数学很烂，但女人缘很好，简单，容易被理解，迅速两笔就能画出形象。
他本来就知道自己这一生很渺小，但这么一来，他觉得自己更渺小了。
不过更常见的是，某个人坚定地无视他和他的生活与工作，为了表达他们的不以为然，不，是不屑。
他痛恨某些人说“威廉，你真行”的口气，好像他的工作是什么棉花糖幻象，只能用来唬自己和别人，而非真实存在。
尽管他宁愿相信自己对其他人的意见免疫，仿佛已经超越了那个层次，但其实他做不到。
