虽然，我没见过木心先生，甚至不曾拜读他的作品，但是，我仿佛目睹甚至是伴他走过了他生前的最后一段时光。不是为国捐躯，不是英勇就义，就是单单的住院、逝去。可是，随着时光默默的流逝，我仿佛跟着你一起回国、写书、住院，最后随你一起走进那冷冰冰的殡仪馆，直到你被羽化。我的泪水不知为何决堤，犹如瀑布般奔腾直下，好似一位自己的至亲离我而去。虽然您是在2011年离开这世界，虽然之前我也曾听说木心这个人。在今天之前，我对您一直无感，不了解您。可是时隔六年，是一种什么缘分让我可以有这么一种情感的交流。我定会拜读您的巨作，也希望将来有一天我可以去木心美术馆和您有一个别样的相聚。
其实，每个人都有自己的可悲之处。我们或许时时刻刻都在被时代所利用。正如陈丹青所言:需要你爱国，你就去爱国，不需要你爱国，你就应该缄口不言。一个时代删除到只剩一个伟人，诚然是可悲的。一个时代只剩一个鲁迅，必然是畸形的。那时，你不再是你本身，而是一个符号。固然有符号学一说，可是如果一个人单纯成了一个符号，那么，就仅剩冷漠、枯燥了。我们生而为人，不就是因为我们有感知力，有触觉，有思绪吗？
同时代的伟人实在太多，周老也已逝去，您也被羽化，杨先生也不在人世。我们必须不断提升自己，让自己拥有足够的实力，可以在有生之年与存世的伟人相见。只有这样，才能减少人生的些许遗憾。可是，我该如何在文学的世界中立足。文学、世界，多么大的字眼啊。我们不该用如此宏大的字眼去表达我们细腻的情感。毕竟大字眼在今社会早已泛滥成灾。可惜，我们无法挣脱俗世的牵绊，记忆的盲区将我们无情的欺骗。文学究竟有何用处我们不得而知，可是我坚信无用乃大用，文学最起码对我们心灵多少起些抚慰作用吧。世间难得两全法，物质世界和精神世界往往作为彼此的对立面，互相暗暗较劲，各自比拼。不晓得如何做才能让每个人拥有充足的物质生活和富足的精神世界。毕竟，我们落足凡间，驻足尘世，难以挣脱这些庸人的烦恼。
