我饲养了一批漂亮的天鹅，养在一只小小的玻璃瓶里。

那只玻璃瓶里本来有几条鲸，每天看着他们游来游去四散时光，本来业已足够安逸。可是谁也没料到某天一对天鹅突然撞了下来，摔进瓶子里，和鲸鱼成为了好朋友，于是越来越多，越来越多的天鹅，用翅羽划开蓝色的波浪，推着鲸前进、玩耍，吹开冰凉的风，每当看着他们在瓶子里嬉戏，我总能闻见夏天的蓝色味道，又雍容又悠闲，这是我每天唯一的乐趣。

天鹅们并不在意我，鲸反倒友好一些。他们的鼻子很长，触碰到玻璃壁上，轻轻地“噹”，好像在传递某种讯号。我知道他们呜咽的样子，也听过他们欢笑，可是天鹅们一直很安静，偶尔回过头来梳理一下自己的羽毛，洁白而优雅，颈项修长，像是一支旁若无人的舞，也不太在意我是否驻足凝视——他们太小了，小的精致迷茫，不像真的。

于是我也会回身梳理一下身上的羽毛，它们不再洁白，旷日持久，多了很多山河尘俗，也逐日在剥落。太巨大的翅膀与小小的天鹅相映成趣，时光虚度并不令我忧伤。

我在等一位抚琴人，天鹅也好鲸也好，都知道，他们对此不予置评。世上的抚琴人太多了，有慷慨激越，有苍凉忧伤，纷繁形色的抚琴人都曾经从我们身边走过，留下琴弦铮铮声，天鹅所言我等的抚琴人并没有什么特别。他会的曲子很多人都会，甚至不如高山流水渔舟唱晚，只是简单的几声，铮铮，在我听来却异常熟悉，好像千百年前我低头回溯自己的羽毛，掸一掸，刮过去，梳开，是脆响，是洁净的。我看见那位抚琴人的时候仿佛看见了自己，他有好看的睫毛和柔顺的头发，他抬起头像小鹿一样看着我，琴声嘈切，也许并没有记忆中那么美，但足以刻进我每一丝纷乱的心神。他对我留下简单的音律，然后和其他人一样倏忽而过，云朵里都没有留下几分痕迹。人世间各有路要走，天上也一样。当时的我目送他背影，简单果决毫不留恋，转身就捧腮看着鲸们游来游去。那音律是留下来的，琴声沾在了我的羽毛上，鲸们看不出，可是我知道。

后来，我的天鹅们就来了，划开一池春水，游弋在鲸们身边，吐出快乐的小泡泡，时间就再也没有向外迈出一步，抚琴人踪迹稀疏再也没有人驻足，我在等那位抚琴人，但也许并不在等。在无尽的时光里总是需要有一些小小的盼头，人间有好酒好菜，修罗道有天崩地裂，都很有趣。而平淡生活里的一根刺时而让人不快，却让人总能燃起一些小小的念想。很多时刻，铮铮的琴声，一个眼神，或者长长的睫毛低垂，拂过我眼角眉梢的柔软，晦明变化里，陪伴我无数个日升月沉。如果不去思索，那么无涯的生命就绝不显得漫长，而一旦想起那些瞬间，时间就突然变得真实可考。

于是，我开始一根一根地拔掉自己的羽毛，计数后来的每一个日子。

天鹅们一如既往地安静和优雅，他们不会多看我一眼，仿佛我只是一个蓝天白云一样没有生命的意向。我想要拔掉翅膀进入瓶子里，跟这些鲸一样围着天鹅游来游去，感受他们的水波纹，也想知道为什么他们如此平静。失去羽毛是无痛的，我麻木地看着羽毛一片一片掉落，掉进云层里，穿透下去，无声却有力，他们到达人间将成为一场又一场大雪，因为实在太远了，所以也许会绵延人类的几个纪元。但那都不重要。

我终于拔光了所有的羽毛，带着光秃秃的翅膀，迫不及待地钻进了瓶子里。很多改变即将发生，我对于失去永生这件事竟然毫不恐慌，只是有一些微妙的亢奋。

原来瓶子里是如此安静，有春风拂面，有鸟儿的呢喃，有微微荡漾的香气，有透明却胶着的空气，被我的进入完全打破。我的血漾开了这些空气，我的鲸们惶恐万分，他们围上来，试图呼吸更多的香气给我，挽救我泥足深陷的生命。可是一切都不再重要了，我居然在我的瓶子里看见了他，我一直在等的抚琴人。

他是我的天鹅，我一直以为是有着优美颈项的天鹅，如此安静优雅。那也是琴，是他随身携带的琴，精致又古朴，琴声铮铮，琴声淙淙，如流水，如圣歌。他抬眼看到了我，依然是小鹿一样的眼神，穿透了又长又密的睫毛，只一眼，然后低下头去，继续抚琴。这琴声不属于天上，不属于我，只属于他自己，是哀伤又绵长的圣歌，无头无尾，自天上来而顺流不复回。我看着他，看着他安静的身影，一直以来我相信我的瓶子，我的瓶子予我宁静，但其实是我让我的瓶子禁锢着他，他在这里，永生永世不得离开。

我的爱人宝贝啊，他说，我不怨恨你让我长留在此。请你带着我的琴声，去往天涯彼岸等我。天亮之前那渡口将不复存在，我知道，无论是生是死，只有你会等着我归来。