近来，因母亲身体缘故，我们都住在她家。生日当天，母亲问小海好几遍生日如何过，她回道，母难日，食素。
没有外甥女期盼多天的蛋糕；没有队友特地赶来吃的大餐；没有我想象中的水果宴。她在做卫生中度过了这一天。
似乎，中年以后的我们，不再期待生日，不再制造仪式。许多年前，还是小姑娘的我们，盼着生日，为能吃上一碗蛋线面；读高中上大学后，盼着生日，为收到一箩筐的祝福。
我收到的生日祝福在大学毕业后的两年达到顶峰，那时微信还不盛行，许多祝福都是通过电话传递而来的。亲切而又真诚的祝福，现在回想起来温暖美好。
小海说，这些年，我是少数能记住她生日的人，更是唯一一个想为她庆生的人。
虽说，我早已不再刻意为他人制造惊喜，但骨子里仍旧装着仪式感，能记住关系特别好的朋友生日，每年不落的给她们送上祝福。以前需要靠翻记录来提醒自己，如今则是将那些日子刻在心里，即时送上祝福。
奔三以后，对生日的执念少了许多。不爱过生日，也不喜吃蛋糕。在柴米油盐里，记乱了年轮，总以为，自己还是桃李年华。
