第一章 长安春试

开元九年的长安城，樱花正盛。十七岁的王维握着狼毫，在国子监的青砖上默写《诗经》，墨汁滴在石缝里，惊起几只觅食的麻雀。他听见身后传来轻咳，回头见一位白须老博士负手而立，目光落在他袖口露出的画稿上——那是昨夜临摹的《洛神赋图》，衣带当风处，墨色浓淡竟有顾恺之的笔意。

“京兆府解头，又善丹青，此等奇才当入翰林院。”老博士抚掌而笑，惊落了枝头花瓣。王维起身作揖，袖中《少年行》的诗稿沙沙作响，字里行间尽是长安少年的意气：“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”这年他以诗赋登第，得中状元，授太乐丞，成了梨园弟子的教头。

太乐署的春日总是飘着梨花香。王维教乐工们演奏《霓裳羽衣曲》时，常看见玉真公主的车辇停在廊下，帘幕轻启处，露出半幅绣着缠枝莲的裙裾。直到那日出事，舞伎们误演了《黄狮子舞》——此舞唯有皇帝可观赏，王维因失察被贬济州司仓参军。离京那日，他在灞桥折柳，望着东去的渭水，忽然想起故乡蒲州的鹳雀楼，想起母亲在佛前诵《维摩诘经》的声音。

第二章 大漠孤烟

济州的风沙磨淡了少年心气。王维在官署后院种了几株竹，每日处理完漕运文书，便在竹影里作画。开元二十一年，张九龄拜相的消息传来，他连夜写了《上张令公》，诗中“侧闻大君子，安问党与雠”直抒胸臆。不久后，他被征为右拾遗，重返长安时，正值暮春，朱雀大街的槐花落满衣襟。

河西节度副大使崔希逸邀他出任判官那日，王维正在终南山访僧。山路上遇见砍柴的老叟，担子里的枯松枝勾起他对济州的回忆。河西的大漠比他想象中更辽阔，骑马过居延塞时，他看见落日熔金，孤烟直上，忽然顿悟“大漠孤烟直，长河落日圆”的真意。在节度使幕府，他见过胡旋舞女的银铃，听过驼商的羌笛，却总在月圆时想起长安的妻子——那个在他被贬时仍每日抄写佛经的女子，此刻正隔着千里风沙，在烛下为他缝制冬衣。

第三章 辋川初雪

开元二十九年，王维的母亲病逝。他在终南山结庐守孝，发现了辋川的别业。这里有孟城坳的老槐，有文杏馆的清泉，他沿着辋水遍植辛夷、茱萸，每到春日，花树映着溪水，如天然画卷。妻子常抱着琵琶坐在竹里馆，听他抚琴，弦音惊起白鹭，落在青石上。那时他写《山居秋暝》，“空山新雨后，天气晚来秋”，笔墨间尽是现世安稳的满足。

好景不长，安史之乱如狂风骤雨般袭来。天宝十五载，安禄山攻破长安，王维被叛军俘虏，押至洛阳。他看见昔日的梨园弟子在叛军营中演奏，泪水浸透了青衫，遂作《凝碧池》：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？”这首诗后来传到唐肃宗耳中，成了他日后免罪的凭据。但在当时，他被迫接受伪职，每日对着叛军的黄旗，只盼能早日回到辋川，回到妻子等待的那座竹楼。

第四章 空堂暮雨

长安收复后，王维因伪职一事下狱。弟弟王缙为救他，愿以节度使官职相赎，肃宗感念其忠，终判他降职为太子中允。出狱那日，王维摸着腰间的新官印，只觉得比当年的太乐丞印重了百倍。家中妻子已病逝三年，竹里馆的琴无人再抚，琴弦上落满尘埃，像极了他心中的裂痕。

晚年的王维笃信佛教，每日退朝后便焚香独坐，以《维摩诘经》为枕。他在辋川修建精舍，与裴迪泛舟唱和，看“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，却再难有早年的轻快。代宗即位后，拜他为尚书右丞，他却屡次上表请辞，说“臣宿有净业，素怀出尘”。朝廷不许，他便将俸禄全部分给贫民，自己只留粗布衣裳、藜藿饭菜。

大历六年的秋雨来得格外早。王维在辋川别业整理诗稿，听见窗外的雨声打在辛夷花上，忽然想起少年时在国子监默写的《诗经》，想起太乐署的梨花香，想起河西的孤烟与长安的战火。他搁笔蘸墨，在素笺上画了幅《辋川图》，青山隐隐，流水迢迢，屋舍中的人物皆作萧然出尘之态。搁笔时，忽觉一阵眩晕，手中狼毫落在“空翠”二字上，晕开一片墨色，竟似山间晨雾。

临终前，他召来家人，说“死生大事，不过如幻如露”，然后沐浴更衣，面朝西方合十而坐。辋水依旧潺潺，竹里馆的琴无人再抚，唯有他留下的诗画，如同空谷回响，在千年后的时光里，仍能让人听见盛唐的风，吹过辋川的竹林，吹过一个诗人兼画家的一生——半是朝堂，半是山水，半是红尘，半是空门，最终都化作了纸页间的墨香，和那幅永远不会褪色的《辋川图》。