壹
一到秋天，长安城内的崇仁坊便开始热闹起来，从全国各地涌来的青年才俊把这坊间的旅店一时间塞得摩肩接踵，哪怕又贵又挤，这些年轻人还是会抢着住在崇仁坊，因为这是准备冬天进士科考试最好的地段：不仅离科举考试和放榜的吏部选院及礼部南院仅有一街之隔，抬起头更是随时可见昭示前程似锦的大慈恩寺塔。
在唐代，慈恩寺是科考中榜之人留名之地，历史上赫赫有名的“雁塔题名”（雁指大雁塔，在慈恩寺的上方）指的就是古代科举制度中“进士及第”的代称。
王维也是这熙熙攘攘的人群中的一员。王维名维，字摩诘，出生河东王氏，但九岁时父亲就去世了，母亲几十年如一日地吃斋茹素，虔诚礼佛。作为家中长子，这一年他接受了家族的资助入京赴考，但他也要一并承担这个不再显赫甚至有些落魄的家族的期冀。
长安喧喧纷扰，锦绣成堆，但王维没有心思细观这长安风华，他还不到二十岁，他需要把自己关在旅店的房间里誊抄诗篇，温习功课，争取一切机会获得贵人的垂青。只是，这时候的他，还不知道，维摩诘是佛教里最有智慧的居士，冥冥之中他的名字就已折射出他这一生的人生走向。
某日歧王得到一幅画，邀请吴道子、李龟年等一众文人雅士前来鉴赏，这是一幅宫廷奏乐图，画工极为精妙，人物栩栩如生，引得众人连连称赞。
宫廷第一乐师李龟年见是奏乐图，不由自主地端详良久，然后眯着眼睛说“：此画中人弹奏的是《秦王破阵乐》”。
众人一听，赞不绝口，心想李龟年仅凭一幅画，就能推测出画中乐师弹奏的乐曲，的确是名副其实的高手。
但这时，一位衣袂飘飘，貌似潘安的年轻人站了出来，缓缓道“这奏的是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。”
此语一出，四座皆惊，这个年轻人竟然连画卷人物演奏到第几叠第几拍都说得一清二楚，歧王讶异不已，连李龟年、吴道子都一时看不透，自己也看不透，要知道歧王李范乃当朝玄宗的皇帝，什么世面没见过，这个年轻人怎么就能一眼识别呢？
歧王赶忙命府上乐工演奏《霓裳羽衣曲》，演奏至第三叠第一拍时，歧王令“停”。
各乐师遵命，保持既定姿势，众宾客拿画卷人物的姿态与现场乐师的姿态一一比较，结果竟然一模一样，分毫不差。
歧王大喜过望，跑上来紧紧拉住王维的手不放，王维也一下子名动京城，李龟年等人也立即与之结交。多年后，王维与李龟年的情谊，王维均写在了《江南逢李龟年》、《相思》等名篇之中。
贰
王维工于书画，精通音律，但他来到京城的目的，不仅是为了博取声名，更重要的是想通过行卷得到权贵们的推荐，以考取功名。
但当他向歧王提出请他保举的时候，他听到了不幸的消息，因为玉真公主的支持，据说这一届科举的头名状元已被推荐是张九皋（张九龄的亲弟弟）。
玉真公主是玄宗的胞妹，她的举荐可比歧王力度大很多，好在玉真公主乐意与才子交往，在歧王的精心策划下，王维有了去玉真公主面前露脸的机会。
那天，一群乐工簇拥着盛装的王维出现在公主面前，见过无数俊朗少年的公主也不由自主地收起了倦怠的表情：只见这位公子衣文锦绣，丰神俊朗，长身玉立，这正是公主喜欢的哪一类。
王维落座抚琴，独奏他准确的新曲，琴声悠扬，悦耳凄婉，一曲终了，公主幽然道“此曲何名？我之前怎么从未听人弹过？”
王维起身，躬身作答“此乃在下新作《郁轮袍》”。
公主大奇，歧王趁机道：“此生非止音律，词学亦无出其右。”（此人不只精于音律，其诗亦被世人称为第一啊）
王维赶紧按照计划献出怀中抄录好的诗作，公主读毕，惊骇至极，说“这些都是我平时吟咏的诗篇，原以为是古贤佳作，想不到竟是你这个年轻人所创啊，真是个人才！”
歧王见时机成熟，轻声道“可惜他今年不愿去考进士，真是国之损失啊”。
公主再次吃惊“那是为何？”
歧王为王维说，如果不能中解头，他就不考，公主已经替人保举张九皋。公主看着王维，微笑道“公子只管尽力去考，只要你有真才实学，我担保没人敢埋没你。”
叁
这一年是开元九年（721），王维年方二十一，果然一举夺得了头名状元，随后被授予太乐丞（从八品下）一职，掌管祭祀音乐。
太乐丞其实不是一个进士出身，头名状元最理想的官位，当时人人都想做校书郞，正字，锻炼文笔，将来提拔，去做翰林，草拟诏书，这样才能有机会离皇帝近些。
但王维没有拒绝这个不合意的职位，作为家中长子，他需要有一份工作，有稳定的收入才能支持家人的生计。而且官任三到四年，一任过后，还有升迁的机会，他还年轻，对未来还很有信心。
但在王维做太乐丞的第一年，七月，歧王、薛王仓促间接到皇命离开京城去华州、同州做刺史。唐代险要州郡刺史向来是亲王挂名，但真正赴任的，在玄宗朝并不多。
玄宗下制令亲王赴任只是表象，内里仍是玄宗对于兄弟们觊觎自己权力的震怒：开元八年，爱好算命的驸马都尉裴虚己带着预言天命的谶言（巫师或方士等以谶术制作的一种隐语或预言）去找歧王，很快被告发。
皇帝早把预言天命、有关谶纬的书列为禁书，因为，这个世界除了他自己，没有人能够预言天命，也没有人能比他能更正统地把握权力。
冲冠一怒的玄宗皇帝，严厉地下发禁令，禁止诸王与大臣交游，与歧王、薛王交好的大臣先后被贬。
而整个长安城都知道，王维是歧王的人，很快就被贬为济州司仓参军。
肆
济州（今山东济宁附近）偏远贫穷，人烟稀少，一直是贬官赴任的热门之地。司仓参军是一个负责账本和户口的八品下阶小官，工作非常细碎繁琐，要管青苗、储备粮、地税征收、庖厨、仓库、田园、食肆，甚至、仓库里每天粮食马料进出，农民借了的种子换回来的米是否足额都是在他的管辖范围。
日复一日的繁杂工作中，没有诗书茶酒花，只有油盐酱醋茶，冤枉苦闷之情充溢于胸，无人可诉，“得以苟为乐，野田安足鄙？且当放怀去，行行没馀齿”，总想寄情田园，终老山林。
但他才二十岁，作为家中长子，老母弟妹还需要依靠他来支撑门面和维持生计，强烈的责任心、使命感又让他无法逃避现实，《偶然作》其三中他无奈地说出了自己的尴尬：
“日夕见太行，沈吟未能去。问君何以然？世网婴我故。小妹日长成，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾……”。
而且，他是贬官，只有赦免才能离开。一年又一年，何处是归途，王维甚至已经开始想象在济州垂垂老兮的光景。
好在大赦来得并不算迟，在济州待了五年后，开元十三年（725），玄宗东封泰山，两次大赦天下。王维也得到赦免，回到长安等到吏部候补，下一年，吏部派他去河南共城县做一个钱少活重但又无足轻重的小官，做了一段时间，百无聊赖的王维无奈弃官而去，隐居到终南山。
隐居终南山并不能算遁世，王维在此期间写的《终南山》第一句就是“太乙近天都，连山接海隅。”此处天都就是指长安，“近”并不仅指距离上的近，更是他既想脱离尘世的繁杂，又不甘在平淡中碌碌无为而过的真实想法。
隐居生活，也并没有那么顺心平静。公元731年，王维挚爱的妻子因难产去世，这年王维31岁。
有人说，人生有四大悲，幼年丧母，少年丧父，中年丧妻，老年丧子。步入中年的王维，已经经历了三悲。
悼念亡妻，元稹写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”；苏轼写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；纳兰性德写下“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳……当时只道是寻常。”但他们写后，却又都会再流连花丛。
唯有王维没有留下只言片语，却用余生践行着对亡妻的忠贞：孤居三十年，终身不娶。
伍
开元二十二年（734）年，听闻正直贤明的张九龄执政，身在终南山但心仍牵挂长安的王维试着向张九龄献诗，“侧闻大君子，安问党与雠。所不卖公器，动为苍生谋。贱子跪自陈，可为帐下不。”表达了自己愿意追随他、为国家效力的愿望。
张九龄选贤任能，重视人才，不久即起用王维做右拾遗，重新回到长安。
但好景不长，只过了三年，张九龄即被罢相，由李林甫执掌相职，这是唐朝的分水岭，也是王维一生的分界线。
张九龄的离去，使王维对官场越发失望。他不顾形势凶险，给被贬荆州的张九龄写下了“举世无相识，终身思旧恩”的文字。
王维是李林甫的政敌张九龄一手提拔，他对王维明升实降，任命他以监察御史的身份出使凉州（今甘肃省武威市）。
开元二十五年（737年），茫茫大漠里，马车的车辙缓缓向沙漠深处延伸，坐在车里的王维，也感觉自己像是大漠的孤鸿，也如那飘飞的蓬草，不知会被命运飘送到何方。
走着走着，忽然只见落日低垂长河河面，河水波光粼粼，黄沙莽莽，无边无际，昂首看天，天空没有一丝云影。不见草木，断绝行旅。极目远眺，但见天尽头有一缕孤烟升腾，令人精神为之一振。
他想拿起画笔，要把这份荒凉与孤独、温暖与震撼画下来，他真的画下了来了，并配了一首诗《使至塞上》：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
这首诗是如此经典，以至于后人一提起沙漠，都会情不自禁地想到“大漠孤烟直，长河落日圆”这一千古传诵的名句。
此刻的王维，是如此孤独，却也如此平静，他决定接受上天的一切安排。
在河西，他见到了河西节度使崔希逸，还有老友岑参、崔颢和高适，实乃他乡遇故知，尽管此地酷寒难耐，风沙蔽日，但王维的心里却越发自在。
他好像从来没有任何时刻能像现在这样，活得这么潇洒恣意，他们一起打猎，追鹰逐兔；一起纵马驰骋，饱览边塞壮丽风光。
我们大多数人一直以为他只会抒写那些清幽绝尘的山水田园风光，少有人知这时期的王维，他也曾亮出他的强弓劲弩，弓弦响处，支支白羽都命中边塞诗那箭靶的红心，他挥毫书画下他看到的《观猎》场面：
风劲角弓鸣，将军猎渭城。
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。
他们一起为前往安西都护府任职的好友元二送行，一首渭城曲响彻整个沙漠上空：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
王维自己也没有想到，这首歌会迅速流传开来。以至于每当送别朋友的时候，都会唱这支歌，一遍又一遍，往往会反复吟唱三遍，因此也称《阳关三叠》。
王维是多么想一辈子就留在这里，可是上天又怎会让他如愿呢？
伍
开元二十八年（740年），四十岁的王维接连失去了三位朋友。
崔希逸被副官陷害，抑郁而死；孟浩然因背疽复发而死；而他最尊重的亦师亦友的张九龄，也在家乡韶关曲江与世长辞。但王维需俸禄养家，又无意与李、杨二人为敌，自这一年起，王维只好过着真正的远离政治中心，“半官半隐”、“亦官亦隐”的生活。
他亦开始总结自己的人生“少年识识浅，强学干名利。徒闻跃马年，苦出无人智。”—— 少年时有点儿蠢，别人做什么他也要做，并且一定要出人头地做到最好，但其实，在所有被称颂的才华里，他并没有在官场往上爬的聪明劲儿，活到一把年纪，其实都不过是庞大官僚系统里一颗被按在既定位置上运转的螺丝钉。
二十岁时慈恩寺塔题名，打马一日看尽长安花的风光，却并不能让他在做官的路上同样一骑绝尘，他曾经得到歧王引师为友的情谊，更得到正直贤明的张九龄的提携，那些对未来充满向往的过去，那些光彩照人的过去，都一并如同东逝流水不复返。
辛苦总是那么漫长，煎熬总是无止境，但王维没有醉酒当歌，也没有摧眉折腰，他把人生所要遭遇的身心苦痛，当做一个既定的旅程去接受。
在没有出路的夹缝里，他把注意力集中在日常里最微小的花开花落，最宁静的鸟鸣山涧。
“终南之秀钟蓝田，茁其英者为辋川。”辋川离长安并不算远，那里“草木蔓发，春山可望”，辋河水旋转如辋，穿过峣山，经过欹湖，蜿蜒流入灞河，“轻鲦出水，白鸥矫翼”。
王维盘下了宋之问在辋川遗留下的小庄园，他亲自规划每一处建筑，亲自设计每一个细节，他要把这里建成自己心中的世外桃源。
公务之余，每年的假日，他都躲在辋川别业，他爱那山里一轮圆月惊起山鸟的静谧，秋夜晚风送来阵阵桂花飘逸的香气，更爱山里渔船荡开荷花的涟漪，山里日升月落下炊烟袅袅的人间气息。
随着年岁增长，王维越来越留恋辋川，在有月亮的晚上他弹起古琴，周围的竹子随风发出飒飒的响声：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。（《竹里馆》）”
他经常会一个人信步漫游，静静欣赏花开花落、云卷云舒，沿着山间的小溪，不知不觉走到尽头，在路的尽头就抬头看看天空的行云变幻，与偶然遇到的山翁谈笑聊天。
或者，什么也不做，只是一个人看着一朵芙蓉花静静开放：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。（《辛夷坞》）”
或者，只静静地听着听着黄昏时秋蝉的哀鸣（“倚杖柴门外，临风听暮蝉”），松林间清澈的泉水在 石头上流淌的声响（“明月松间照，清泉石上流”），听到窗外草野秋虫的鸣唱，听到山中果实落地的轻响（“雨中山果落，灯下草虫鸣”）。
云无心以出岫（xiù），鸟倦飞而知还，任他红尘滚滚，我自清风明月。千年以后的今天，当当我们在每一个绝望的时刻，一想到王维那句“行到水穷处，坐看云起时”，心中都会拥有平静的力量。
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
他用最具才华的诗篇记录这些山水，在山水中忘记了自己，也忘记了半生荣辱得失，而辋川，及毗邻的鹿柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、 辛夷坞、漆 园等也以最悠然最美丽的姿势停留在王维的诗歌里。
陆
但这份平静还是在王维五十六岁的时候被打破了，756年六月十三日那天，王维还像往常一样进宫早朝，只见沉重的宫门已被打开，宫人们正慌乱涌出，玄宗皇帝和他的亲信们则已不知所踪。
原来是洛阳陷落，潼关失守，安禄山已攻占长安，王维同一大批官员一起被俘，安禄山逼迫长安旧臣填补洛阳他的朝廷，此间王维服药佯称喑哑，但由于他声名远播，安禄山仍授他给事中之职。
王维不愿履职，但也没有勇气辞授。安禄山攻陷两京后在凝碧宫宴请群僚，强行让随行的梨园弟子奏乐。值此国破沦丧之际，众乐工流泪唏嘘，相视涕下，雷海青更是把手中的琵琶掷地而裂，结果惨遭肢解而死。裴迪把这件事告诉了被 拘禁在古寺中的王维，他含泪写下了《凝碧池》：
万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。
战乱平定后，朝廷开始清算为叛贼效命的官员，王维被下狱，交付刑部审讯，按律当以投效叛军罪斩首。
生死关头，其弟刑部侍郎王缙拿出王维被俘时曾作《凝碧池》，此诗表达了王维亡国之痛和思念朝廷之情，证明王维并非真心愿为叛贼效命，加之其弟愿削籍为民，替兄长赎罪，王维才的宽宥，降为太子中允，后迁中书舍人，官至尚书右丞。
历史虽然掀过了一页，但这页历史的斑斑血迹却并没有随时间流逝而消褪，时时成为泛滥王维胸中的隐痛。他自感失节，情意愈发归于寂灭，其间不断上书要求辞官出家，他甚至还写下了“晚年惟好静，万事不关心”的诗句，在京城度过了“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”的生活。
上元二年（761年），王维自感时日不多，临终时，他从容写信和各位好友告别，然后平静地微笑着离开了这个世界。
王维才华惊世，但不恃才狂傲；俊逸潇洒，但一生用情专一，他就像盛唐余晖中遗失的珍珠，一直散发着温润、光洁而又细腻的光芒。
是的，这就是王维，他长身玉立在熙熙攘攘的长安，眉目如画，气质高贵，安然静谧，他不说话，只是微笑，连嘴角的弧度都是那样浅浅的一弯，就已经站立成了大唐一道最迷人的风景。
他就是那个在千里之外的蓝田，在辋川静谧的草堂，传说里“如秋水芙蕖，倚风自笑”永远留在了那里的王维。
