工人文化宫的木门推开时，带着股陈年木头和煤烟混合的味儿。售票窗口关着，门口的黑板上用白粉笔写着《红灯记》，字迹被风吹得有些模糊。陈阳推了推林晓棠，“进去吧，我刚问过守门的大爷，今天就这场，没人看。”
影院里果然空得很，红色的丝绒座椅大多磨出了白茬，空气里飘着点灰尘。银幕亮起来时，李铁梅的唱腔陡然灌满了整个空间，尖锐得有些刺耳。林晓棠往椅背上靠了靠，眼角的余光瞥见陈阳正偷偷看她，他的喉结动了动，又慌忙转回头去盯着银幕。
她忍不住笑了，笑声被淹没在“穷人的孩子早当家”的唱段里。陈阳听见了，侧过脸，眼里带着点憨气的慌张，“不好笑吧？我哥说，这戏他们车间天天学，学不会还要被批评。”
“比学校的批斗会好看。”林晓棠轻声说。至少这里的灯光是暗的，能把人藏起来。
银幕上的锣鼓声越来越响，两人都没再说话。林晓棠的手放在膝盖上，指尖冰凉。忽然，一只手轻轻碰了碰她的手背，像片羽毛落下来。她没动，心跳却猛地快了半拍。那只手停顿了一下，然后小心翼翼地，把她的手指拢了起来。
陈阳的手心很热，带着点薄汗，粗糙的茧子蹭过她的指缝。林晓棠觉得脸上烧了起来，偷偷抬眼，正撞见他望过来的目光，像银幕反射的光，亮得有些晃眼。两人都慌忙移开视线，却没人松开手。李铁梅的唱腔还在继续，可那些高亢的调子仿佛隔了层膜，远远的，只剩下掌心里传来的温度，一点点漫上来，把心里的空落填得满满的。
散场时，天已经擦黑了。风比下午更冷，卷着雪沫子打在脸上。陈阳拉着林晓棠往街角跑，“我知道个地方，王大爷的烤红薯，藏在防空洞门口卖。”
防空洞的入口挂着块破帆布，掀开时一股热气混着焦香涌出来。王大爷蹲在小马扎上，铁皮桶里的炭火正红，红薯在灰里埋着，露出的边角焦黑开裂。“俩娃，来晚了，就剩这俩小的了。”大爷递过来两个烤得软趴趴的红薯，手背上冻得全是裂口。
他们蹲在帆布后面，红薯烫得直换手，剥开焦皮，金黄的瓤冒着热气。林晓棠咬了一口，甜丝丝的暖意从喉咙一直流到胃里。“我妈以前总烤红薯给我吃，”她轻声说，“用煤炉的余烬，烤得皮都皱了，比这个还甜。”
陈阳没说话，把自己手里那个更大的塞给她，“我不爱吃甜的。”
正说着，帆布被猛地掀开，几道手电筒的光扫过来。“好啊，在这里搞小动作！”几个穿着绿军装、戴着红袖章的半大孩子挤进来，为首的那个高个子，林晓棠认得，是隔壁班的赵建军，整天跟着高年级的红卫兵晃荡。
赵建军的目光落在陈阳身上，突然笑了，声音又尖又亮：“这不是陈厂长的宝贝儿子吗？黑五类的崽子，还敢跟女的鬼混！”
林晓棠“腾”地站起来，手里的红薯“啪”地掉在地上，“你说话干净点！”
赵建军愣了一下，随即更嚣张了，“哟，黑五类还找了个帮腔的？怎么，你也是成分不好的？”他伸手就要去推林晓棠，手腕却被陈阳一把抓住。
“别碰她。”陈阳的声音很低，带着股狠劲。他比赵建军矮半个头，肩膀却绷得像块石头。
“怎么，想打架？”赵建军甩开他的手，一拳挥过来。陈阳没躲，硬生生受了这拳，嘴角立刻渗出血来。他反手一拳打在赵建军肚子上，两人扭打在一块儿。旁边的几个红卫兵也围上来，拳头脚一起往陈阳身上落。
林晓棠急得去拉，却被推得一个趔趄。她捡起地上的铁皮盖，朝着离得最近的那个男孩背上拍过去，“别打了！不准打他！”
混乱中，不知谁喊了句“警察来了”，红卫兵们骂骂咧咧地跑了。陈阳半躺在地上，脸上青一块紫一块，嘴角的血混着灰尘，看着狼狈极了。他看见林晓棠跑过来，还咧开嘴想笑，结果疼得“嘶”了一声。
穿蓝制服的警察过来时，王大爷在一旁不停解释：“娃们就是吃个红薯，那些半大子先动手的……”
警察叹了口气，扶起陈阳，“跟我回所里做个笔录吧。”
陈阳站起来，晃了晃，林晓棠赶紧扶住他。往派出所走的路上，风更冷了，陈阳的手却一直紧紧攥着她的，像是怕一松开，就再也抓不住了。路灯昏黄的光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，又被风吹得摇摇晃晃。
