冬日的午后，公园溜冰场的边角结着层薄冰碴，风卷着碎雪打在铁栏杆上，发出呜呜的响。林晓棠裹紧了洗得发白的棉袄，手指冻得通红，却还是攥着那双捡来的旧冰鞋——鞋帮磨破了边，冰刀上甚至凝着层锈。她是偷偷从学校溜出来的，书包里还塞着半块干硬的窝头，那是她今天的午饭。
刚把冰鞋往脚上套，身后突然传来“哐当”一声，像是金属砸在冰面上的脆响。她猛地回头，看见个高个子男生正弯腰去捡掉在地上的冰刀护具，深蓝色的工装裤膝盖处打着补丁，露出的手腕上有块新鲜的淤青。男生抬头时，两人的目光撞了个正着，他眼里的慌张和她心里的惊惶几乎一模一样。
“你……”男生先开了口，声音有点哑，“这时候还来？不怕被红袖章的人看见？”
林晓棠没说话，只是往冰场中央瞟了眼——那里稀稀拉拉没几个人，大多是些缩着脖子、眼神躲闪的年轻人，谁也不说话，只有冰刀划过冰面的“沙沙”声在空荡的公园里飘着。她低下头继续系鞋带，手指却不听使唤，冻僵的指尖总也穿不进鞋带孔。
忽然，一只手伸了过来，带着点粗糙的温度，替她捏住了鞋带的两端。“我来吧。”男生的声音近了些，她能闻到他身上淡淡的煤烟味，像是刚从烧锅炉的地方过来。他系得很快，打了个利落的结，抬头时，她看见他眉骨处有块浅褐色的疤，像是被什么东西划过。
“谢谢。”她小声说，刚要起身，脚下一滑，整个人往后倒去。预想中的摔倒没到来，男生伸手扶住了她的胳膊，他的手很稳，掌心却全是茧子。
“小心点，”他松开手时，指腹不经意擦过她的手腕，两人都像被烫到似的缩回了手，“这冰面不平，上周被红卫兵砸过，边角都是裂的。”
林晓棠站稳了，才发现他脚边放着个铁皮饭盒，里面装着几块碎冰——他竟是自己带着冰碴来磨冰刀的。男生似乎察觉到她的目光，有点不好意思地挠挠头：“家里的磨刀石被抄走了，只能来这儿蹭蹭冰面。”
正说着，远处传来一阵自行车铃铛声，两人同时僵住，下意识往冰场旁的树林里缩。等那阵声音远去，才松了口气，相视而笑时，眼里的戒备少了大半。
“我叫陈阳。”男生先报了名字，指了指不远处的工厂烟囱，“那边红光厂的，你呢？”
“林晓棠。”她望着溜冰场中央那盏蒙着灰的灯，“三中的。”
陈阳突然蹲下身，从口袋里掏出个东西，往她手里一塞。是颗水果糖，糖纸皱巴巴的，还带着他手心的温度。“我爸……”他顿了顿，喉结滚了滚，“昨天偷偷塞给我的，他说，甜的能扛饿。”
林晓棠捏着那颗糖，糖纸上传来的温度像团小火苗，顺着指尖往心里钻。她突然想起妈妈被带走前，也是这样往她口袋里塞糖，说“晓棠要好好吃饭”。眼眶一热，她赶紧别过脸，往冰场中间滑去。
刚滑出两步，身后传来冰刀追赶的声音，陈阳跟了上来，保持着半步的距离。“我教你？”他的声音里带着点试探，“我爸以前总带我来，他说冰上滑起来，就忘了地上的烦心事。”
林晓棠没回答，只是加快了速度，冰刀切开冰面的声音里，她听见身后的呼吸声越来越近。风从耳边掠过，卷走了书包里窝头的霉味，卷走了手腕上的寒意，也卷走了那些关于批斗会、劳改营的沉重念头。她回头时，正撞见陈阳扬起的笑，眉骨上的疤在阳光下泛着浅光，像冰面上一道温柔的裂痕。
冰场中央的灯突然晃了晃，像是接触不良，昏黄的光落在两人交叠的冰刀印上，歪歪扭扭，却在白茫茫的冰面上，画出了一道谁也抹不去的痕迹。
