自我意识是人类与非人类动物的根本区别，我们有理由认为非人类动物具备意识，但无法确定它们具有自我意识，也就是说，它们无法有意识地认识到自己是谁，也无法意识到自己与他人、与外部世界的区别，而这种自我意识，是人类的典型特征，也是人类独有的。那么，人类何时及如何发展出自我意识？
长期以来，这一问题一直困扰着哲学家、心理学家和人类学家，从某种意义上说，它至今仍未得到解决。在当代神经科学领域，一些当代神经科学家认为，这是基于人类大脑的复杂性自然产生的结果；而另一些人则认为，事情远不止于此，它还与社会化过程密切相关。所以，这仍是一个悬而未决的问题。
“镜子阶段” 是拉康为解答该问题而提出的理论，对拉康而言，这个问题的核心是 “自我(Moi）” 的构成，是人类如何形成自我认知，是人类如何意识到自己作为独立个体而存在。
拉康认为，在人类幼儿出生后约 6 个月到 18 个月之间，幼儿会开始 “识别镜中的自己”，会将镜中的影像视为“自己的倒影”，并“认同” 这一影像，这是自我形成的开端。
这一过程的发生，有三个层面的原因：
首先是实在界层面的原因，幼儿仍处于运动不协调的状态，因此非常愿意认同镜中那个“协调完整”的自己，以弥补因自身运动不协调的无助感带来的缺失；
其次是符号界层面的原因，存在一个支持系统（如母亲或其他照顾者），支持着幼儿在镜前站立，并告诉他们 “这就是你”；
第三是想象界层面的原因，影像本身具有 “建构性”，能够塑造自我认知。
对拉康而言，自我并非与生俱来，人类并非天生就有自我认知，自我和自我认知是后天获得的。弗洛伊德 1914 年关于 “自恋” 的论文中，已隐含类似观点。但拉康进一步指出，“自我” 的获得是通过 “认同镜中影像” 这一过程获得的。
镜中影像并不会完全准确，其中一个原因是镜像存在左右颠倒，但至少是大致准确的，正是这个“大致准确的倒影”，构成了“认同”的基础，而这一“认同” 过程又依赖于上述“实在界、符号界、想象界”三方面因素共同作用的结果。
“自我”的来源并非人类内在心理空间中突然出现的东西，而是幼儿在镜中所见的“理想自我（Ideal Ego）”。之所以称之为 “理想”，是因为在幼儿的生命阶段，这个“倒影”是他们只能渴望的目标。只要母亲把幼儿放回婴儿床，镜中的影像就会消失，幼儿就会回到 “运动不协调” 的状态。所以，只有当母亲抱着幼儿站在镜子前时，幼儿才能看到镜中的自己，这就是为什么它是“理想”的。
“自我” 作为 “理想影像”，是令人渴望但又始终无法实现的，因为你无法进入镜子，成为镜子里的自己。你可以尝试认同镜子里的自己，或将其内化为自身认知的一部分，但永远无法走进镜子，与镜中的影像完全重合，镜子里的自己始终存在于虚拟空间中，是令人渴望却无法实现的自己，因而会引发冲突与竞争。这意味着，镜中影像是你希望自己呈现出的样子，但你内心又非常清楚，真实的自己与此截然不同。“自我” 作为通过认同镜子影像获得的理想状态，本质上是幼儿对自己实际身体状态的误认，因此，“自我”对“主体” 而言始终具有 “异化性”，也就是说，“自我” 与“主体” 始终是对立的。
这一理论的第一个临床意义是：精神分析师在治疗患者时，不应该强化患者的自我。这一点与 “自我心理学（Ego Psychology）” 的观点完全相反。自我心理学认为，如果一个人存在心理问题，那么在某种程度上来说原因在于他的 “自我（Ego）” 太薄弱了。因此，他们在治疗中会试图强化患者的自我。
但拉康的观点恰恰相反，他认为精神分析不应该强化自我，因为自我建立在“误认”的基础上，相对人类的“真实状态”而言，始终是异化的根源。因此，如果你强化自我，让患者的自我变得更强大，实际上只是加剧了身体协调完整的幻觉，而这是极具破坏性的。
第二个重要的临床意义是分析师不应该扮演“理想的他者自我”的角色。这也是 20 世纪 50 年代初自我心理学派大力倡导的观点。他们认为，如果患者要发展出“强大的自我”，那么这个“强大的自我” 应该来自分析师，分析师应该为患者示范“强大的自我”。但拉康认为这是一种灾难式的做法。因为如果分析师为患者示范“理想的他者自我”，结果只会引发患者的攻击性和竞争心理，还会导致分析师与患者陷入“争夺‘谁是诊室里更强大的人’” 的斗争。而这并非分析师想要的结果，至少不是精神分析师应该做的事。
拉康对这一问题的观点也有些演进过程。最初，他认为分析师应该扮演“大他者（Big Other）” 的角色；但后来，他认为应该扮演 “客体小 a（Object a）” 的角色。我会在之后的文章中继续探讨这些术语，目前我们先停留在这里，对拉康而言，分析师绝不应该向患者扮演“理想的他者自我”。
第三点对临床工作的启示，或许也是最重要的一点，既然“自我” 建立在一系列 “认同” 之上，并且是冲突的根源，那么，精神分析不应该强化自我，也不应该对自我放任不管，而是应该尝试拆解自我，让自我产生裂痕，让自我逐渐瓦解，这样一来，冲突的根源就能不再那么突出。患者的自我并非分析师的“盟友”，分析师不能依赖患者的自我来推动治疗性改变，自我实际上是问题的一部分，是治疗需要解决的问题之一。
如果一位患者对拉康派分析师说：“你看，我生活中遇到了很多问题，焦虑、抑郁、有自杀念头，这都是因为我太’软弱’了，我希望自己能变得更强大。” 拉康派分析师不会说：“好的，我们会帮你建立一个‘强大的自我’。只要你变得更强大，有了更清晰的身份认同，所有问题都会迎刃而解。”恰恰相反，分析师会说：“你的抑郁、焦虑和自杀念头，本身就是你‘自我’运作引发冲突的结果。” 因此，只有当“自我”变得不那么突出、不那么强大时，精神分析治疗才能真正有效、有建设性、有成效。
“镜子阶段” 的思想，对拉康 “自我（Ego）” 概念的形成起到了至关重要的作用。对拉康而言，“自我” 始终建立在 “对‘他者自我’（Alter Ego）或‘理想自我’（Ideal Ego）的认同” 之上，而这种认同会引发各种冲突。因此，精神分析师不需要强化自我，相反，他们需要弱化自我；同时，分析师也不应该认同患者的自我，而是应该扮演另一种不同的角色。
