208房间。黑暗里那个等待我破解出名字的女人。久美子想说而未说的什么。从久美子离开家的那一刻开始，我才从那种混沌的状态中开始清醒我应该要去到事实的里面抓点什么出来，至少，久美子，她在某一处在向我呼救。而我突然想到在最后枯井里面漫出来水的时候，我对笠原May的呼救。其实也许，笠原May的存在，在某种意义上也是我的一个救赎。
井，井是通往208房间的秘密通道。
第一次下到井里，我说我是为了思考现实。但从那以后，那口深井就成了一个通道，通往另一个世界的方式。而从此，这井就仿佛是此世界和彼世界之间的那堵可以穿行的墙壁，成了此世界和彼世界的一个关联。然而，所谓彼世界，却是沉重的，黑暗的，暴力的。其实此世界和彼世界之间根本也是彼此彼此，但在此世界，一次有了一层比较暧昧的装饰。如在彼世界我会用棒球棍击打绵谷升，而此世界里绵谷升只是脑溢血被送往医院。在彼世界我会挥舞棒球棍匕首，但在此世界我不会。在此世界许多虚伪装饰下面的事实被赤裸裸揭开，迎面而来的是明晃晃的匕首，而我回敬的也会是同样的暴力。
我还是没有想到最后故事会像这样的一个方向发展，从第三部开始，那些在前面留下的谜我没有想到他竟然一一揭开来了。而揭开以后，有一阵微微的落寞。我喜欢的村上春树，就是他那种个人的，不争夺的，甚至是封闭的，自我的那种状态。我想要看这样的人如何在自己的世界里面翩翩起舞，就好像想要看到这样的自我之下的更多的一些些可能性。但在拧发条鸟这里，因为作者的立意在一个更高层次的社会，在战争，罪恶，暴力，救赎，这样一些层面。于是这样的自我的人物，在一夜之间也充满了战斗性。我感到很意外。但这也许也是在我期待之外的自我的另一个可能性吧，那就是不再自我。
而这种战斗其实根本也只是自我的战斗。间宫中尉被迫跳到枯井里面的时候，在一束光里差一点就领略到的生命的一点点什么，但终究没有，于是他带着一个永不会幸福的诅咒一个人如同空壳一般生活。而我想之所以冈田亨会在最混沌迷茫的时候选择下到井底去，是否是他在内心深处相信着中尉差一点领略到的什么，就是那一点什么，他深信不疑。在这里，笠原May的特别之处就会出来了，她在发现拧发条鸟冈田在井底的时候，她想要逼一逼他，再把他往死亡那边逼一逼，想要看到一点什么。就像她对于死亡的理解，因为深知会死，特别是觉得死就在面前的时候，才会拼了命去思考一些什么，才会感觉到活着。我想她是用这种方式也想要帮她的拧发条鸟一下的。那时候会想，还好拧发条鸟有如此特别的笠原May。
但其实拧发条鸟也没有我想象的那么不堪一击。在现实里面，在所有人追逐的世俗里面，他远不是一个成功的人，甚至可以说是失败的。但在他的身上，有一个那么特别的会让别人站在他那一边，会让别人喜欢的一些特质。其实这就够了。村上春树的主人公好像不止冈田亨有这样的特质呢，虽无什么过人之处，但会让人喜欢的特质，可以吸引同类的特质，像渡边就是啦。而冈田他好像有更加强大的一种潜伏在他身上的力量，一种可以让绵谷升也有所顾忌的力量，这就不是一般的力量了，所以他才会在后面表现出那样执着的战斗力。
我还是无法去把握那样一个那么宏大的概念去理解暴力啊，战争，非正义啊，这样一些庞大的东西。甚至背景啊，历史啊，我都难以把握。但在一个故事体系下面的形形色色的人，不一样的人，却给了我超出那背景历史以外的东西。那些他们内心的阴影，恐惧，迷茫更让我想要去靠近，那是没有局限的东西，如人性，情感，是在任何情况之下都可以去触摸的东西，是带有温度和更柔软一些的东西。
