叶子埋头写着信，长发垂到纸上。时而停下笔，仰头笑笑，时而摇摇头，捋一下刘海，接着写。每天的这个时间，她都在写信，写这一天的心情。
这一年，叶子大二。打去年高考远离家乡，叶子孤身来到这个陌生的城市上学，心情是澎湃的。十九年来，叶子习惯了听父母的话，她绝对是个不让父母操心的孩子，也正是这样，父母习惯了安排好她的每一步，除了高考。高考是叶子的逆反心理初步展露，她有种挣脱牢笼的渴望，想脱离这个束缚她十九年的地方，因为高考是名正言顺可以去远方生活的机会，她不愿错过。所以，填志愿时她选择的都是远方的学校。
同样叛逆的，还有叶子的感情。父母是不愿看到叶子这么早就恋爱的，所以，一切好感和告白都深深埋藏。如今，叶子答应了阿尤的追求，在阿尤表白后的一年半。阿尤比叶子大两岁，是个很洒脱的男生，只可惜没能考上大学，在叶子附近的城市服兵役。
叶子大二了，阿尤也快退伍了。叶子除了上课和参加学校各种活动，每天黄昏都给阿尤写一封信，仔仔细细装进信封，贴上邮票，工工整整的写上地址，带着期待投进图书馆门前的邮筒里。每天的心情都不一样，每天的思念都那样美丽，每天的信都如期而至……
阿尤每天拿到信都按耐不住欣喜，小心拆开，静静看那隽秀的字迹。每天夜里下了哨，他偷偷再看一遍，这才心满意足的去休息，当然一有空就会回信，因为他知道叶子也在盼着他的信。
时间过得太快，转眼就到了退伍的时间。阿尤带着简单的行李，去了叶子的学校，陪着叶子在大学校园里散步聊天，绕了一圈又一圈，再到操场的看台坐着，有说不完的话。终于，阿尤回到了老家，找了份工作，又开始了天天盼来信的日子。
让他们没有想到的，阿尤的家人觉得他该成家了，因为年龄到了。阿尤说他要等叶子毕业。其实，阿尤心里也没底，他知道叶子是不想回到这个小地方的，况且叶子还有两年才毕业，他不能要求叶子毕业了就回来，他没那么自私，他希望叶子走自己喜欢的路。
果然，叶子告诉他，她不想回去，而且，也许会继续考研……渐渐的，书信没有那么频繁了，叶子开始不那么事无巨细的都跟阿尤说了，也许是开始变得成熟些了。
其实想起来，山盟海誓还真蛮幼稚的，因为每个人都不知道以后会发生什么。叶子提出了分手，几乎是可以预见的，她只是说不打算回到家乡，她希望阿尤早点离开她，去找一个适合成婚的对象，让他的家人早点遂了心愿。
阿尤告诉叶子，阿杜有一首歌，叫做《坚持到底》，歌词就是他要对叶子说的话！叶子双眼噙着泪，她说，你别傻了。果然，他没有再坚持到底，因为，他想让叶子高兴点。
直到多年后，阿尤收到了叶子的结婚请柬，他才终于长吁一口气，心中可以彻底的把叶子放下了，叶子终究爱的，是她自己。释然了，厚厚的一摞信纸，他终于能安心的压在书柜的最底层了，从此尘封。
