因为几年以前看过动画，所以买了新海诚的《秒速五厘米》，当时想必就是被说明那五个字引起的遐想一下子抓住了的。
现在因为买了这本书，所以又回头去看了一遍动画。
13岁的远野贵树在春天大雪的夜里乘坐新干线去探望搬到枥木的明里，因为贵树即将搬到鹿儿岛，再见面就更加困难了。因为大雪，贵树迟到了四个小时。两个人在樱花树下初吻，从此，世界仿佛完全不一样了。明里一直都在贵树的心中，尽管两人自此再未相见。她的影子映在最终没能告白的澄田花苗的眼睛里，后来贵树的几个女朋友，怎么努力，都不能与贵树的心更接近一点。当贵树与女朋友水野理纱分手，而明里还有一个月将结婚的时候，两人似乎在东京的街道上擦肩而过。但是，贵树决定：“等这列电车开过之后就往前走吧。”
这样的情节像是一个无疾而终的爱情故事，但是因为小说的内容比动画更丰富，所以感觉到，这个故事或许骨子里与爱情无关。
贵树因为父母工作的关系不停地转学，所以是孤独的，明里有着相同的际遇，因此很容易走进贵树的心中。可贵的是，明里喜好的东西又与贵树相仿，两个人形影不离也是很自然的事。明里的转学对贵树而言是一个重大的打击，从此贵树又陷入了孤独。他的孤独，很多时候在暗恋他五年的花苗眼中表现出来。每一天，一个人清晨练习射箭，永远喝盒装咖啡，以及他眼神中坚定地流露出的“不是这里”的心思。实际一直以来，贵树并不像花苗眼中的王子一般的沉默与忧郁，他更软弱，容易不知所措，容易流泪，他的心中深深地珍藏着明里，因为明里在与他分别的那一天，两人的右手隔着电车玻璃，有那么一会重叠在了一起。明里说：“贵树君，以后也一定没问题的。”
多年以后，贵树在东京工作，很努力，很疲惫，有小小的成功，也有很多挫折。与女朋友的交往不太顺利，三个女友最终都不能长久。不是因为不爱，只是有一种无奈的感觉。这一次贵树是根据自己的意愿回到了东京，读完书工作之后，常常在下班的途中透过杂乱的民居眺望新宿的高层建筑群。在疲惫的人生中，贵树发现，追寻了这么久，最想要的温暖还是有那么一个人，对自己说：“贵树君，以后也一定没问题的。”想着这些，不由会潸然泪下。
所以我觉得，这个故事其实与爱情无关，它是一段疼痛而疲惫的成长。当一个人，孤独地克服了少年时那么多的颠沛流离，自己决定回到最繁华的都市，奋力地拼搏，却未能走进眺望已久的核心圈。工作辛苦，谈不上顺利，住在狭小的房间里点燃一支烟，在如此的现实中回忆起十五年前樱花树下一吻的纯美，忽然发现自己未能成为期待成为的那个人。年少的那候，未来如此广大，如此不可知，如此妙不可言。但是多数人在长大之后回望着过去的自己，却都不得不说一声抱歉，这才是在我心目中这个故事的悲伤所在。
看动画的时候是没有这种感觉的。贵树去看明里的时候，花好几天的时间写了一封信，想把之前没能传达给明里的心情，全都通过这封信告诉明里，但是这封信却被寒风吹走了。动画中就是信被吹走了，但小说中却保存了这信中的一段话：
“长大这件事，具体来说究竟是怎样的呢？我依然不能明白。
但我希望，将来有一天，假如在某个地方和明里偶然相遇，到那时能够成为让自己毫不羞愧的大人。
我很想和明里做出这个约定。
我一直都很喜欢明里。
请一定要多保重。
再见了。“
