小北跟姐妹们诉苦，话都还没说出口，眼泪就下来了。她失恋了，四年的感情，说结束就结束了，不管其中有多少纠缠，最后终归是成为最熟悉的陌生人。
她们相爱的时候，全世界都是恋爱的粉红泡泡，什么都抵不上这份感情的真挚。在所有的大学情侣中，我们都认为他们是最有可能走到最后的一对。小北说，小辰追她的时候，大冬天坐大半个小时公交去餐馆洗盘子赚钱，就因为小北喜欢一块名牌手表却不够钱。再后来，怕小北一个人坐火车回家不安全，小辰陪她坐8个小时火车回家，让小北枕着他的肩膀睡了一路。要不是小北拦着，小辰就要在假期结束之后亲自到她家接她上学了。
更别说平日节日的惊喜，冬天早晨的早餐，生病时的照顾，深夜里的陪伴……在校园里每个角落都有甜美的回忆，是争吵，是拥抱，是亲吻。互相为对方吃醋、担忧，为对方的开心而开心，为对方的难过而难过。为一些小事吵架，不管如何，都会和好如初。聊天可以聊一整晚都不觉得腻，互相扶持着走过这几年。林林总总，让小北觉得没有什么可以打败他们之间的爱情。只可惜，最终打败他们的是他们自己。
毕业后的同居也无法阻止两人背道而驰，越走越远。不知道从什么时候开始，两人总是相对无言。一开始，小北觉得这是夫妻生活的平淡，平平淡淡才是真。可后来，小北发现，他们聊不来的工作上的问题他可以跟别人交谈甚欢，她的兴趣，他越来越不想了解，小北想分享的琐事他也不曾在听，他也很少分享身边的小事，两人之间的甜蜜温馨越来越少，她越来越常听到，“我累了……”
那天他们一起看完一部电影，小北兴冲冲地跟他分享自己的看法，滔滔不绝地说了一番话，只得到小辰一句“是吗？”便没了下文。从那以后，他们之间就是越来越长久的沉默。但小北仍然觉得，他们是要结婚的，她甚至已经跟家人说好，春节要带男朋友回家看看。毕业两年，两人也有些小积蓄，加上父母贴的钱，买一套小房子，日子会越过越好。
当小北告诉小辰春节要带他回家一趟时，小辰沉默了一会，说，“北北，我喜欢上别人了。”
小北听到这话一时以为自己听错了，等到反应过来时，就甩了小辰一巴掌。小辰定定地看着她，脸上没有表情，眼睛里没有她想要的愧疚。在他们“平平淡淡”之后，小辰第一次认真地看着她的脸，却不带往日的感情。小北一时恍惚，想起耳边那句“北北，你的眼睛里有北极星，闪闪发光，让我怎么看，都看不够。”
他们那晚聊了很多，像他们热恋时那样，只是少了热切的爱恋，多了苦涩的泪水。小辰说，他曾以为感情平稳了就像他们这样相敬如宾，几十年如一日，爱情终变成亲情。直到他的心为另一个女孩悸动。那个女孩不是比小北漂亮，不是比小北聪明，但他们出奇地聊得来。让小辰觉得找回了跟小北热恋时的感觉，他说的梗，她都接得住，他的心情，她都明白。在小北滔滔不绝地发表自己对电影的看法时，小辰却在用微信跟那个女孩说自己截然不同的看法。小辰那时才发现，感情淡就是淡了，分手是放过自己，也是放过小北。
分开时，两人的心都是撕裂的。四年的感情，哪怕不爱了，也会心疼这些年坚持不易。爱情长跑，不是结婚，就是分道扬镳。
小北在朋友圈里明里暗里嘲讽小辰，说他抛弃她，说他渣，说他劈腿，小辰一概认下，保持沉默，哪怕他其实没有跟那个女孩有任何过分的接触，他也保持着该有的绅士风度。小北心里也明白，这就是她爱过的男人。正因如此，小北才更伤心。小辰爱她的时候，所有的热情都为她点燃，不爱的时候，走得也同样不顾一切。
小北醉醺醺地在马路边不顾形象地哭嚎，从一开始咬牙切齿地说，“我恨你”，诅咒他，“不得好死”，祈求他，“我错了，回来吧”，“我舍不得你”，到最后小声抽泣地说，“再见，陈先生。”
爱情，平淡里也还有浓情，有理解，有默契。如果不爱了，就坦坦荡荡地分手，没有了爱情，就不谈责任和誓言。一别两宽，各生欢喜。
