今天开学会议，讲到班级老师分配的，当听到“张老师不再担任闺女班的语文老师”消息时，我手中的笔应声落地——作为母亲，我的心猛地一沉；作为同事，我的脸颊微微发烫。
两年前，我以教师和母亲的双重身份选择让闺女跟着我在这所学校上。白天，我在三尺讲台挥洒汗水；放学后，我的女儿蹦跳着跑进张老师的班级。这种奇妙的双重保障让我感到无比安心。张老师带的班级班风淳厚，她总能恰到好处地把握严与爱的分寸。女儿常说：“张老师的语文课像讲故事一样有趣。”
如今，这个平衡被打破了。家长群里消息闪烁，焦虑在字里行间流淌：“孩子们刚适应”“为什么要换”“能不能挽留”。作为教师，我理解学校的难处；但作为母亲，我无法克制内心的不安。最终，母爱的本能驱使我走向校长室。
站在熟悉的办公楼里，我的身份第一次如此模糊。校长抬头看到我时略显惊讶。我语无伦次地表达着家长们的担忧，甚至脱口而出：“如果需要，我可以兼任班主任......”话一出口就意识到不妥。校长温和地解释制度限制，随后接连响起的电话让我如坐针毡。我慌忙补充：“如果张老师继续带班，我们家长愿意全力配合......”
我也去找了张老师。看到她眼下的乌青，我忽然明白：我们只顾着表达不舍，却忘了关心她的健康。走廊上遇到赵主任，她轻声说：“就算勉强留下，她也找不回当初的状态了。”
夜幕降临，我在双重身份间辗转反侧。作为教师，我担心校长是否会觉得我任性冲动。作为母亲，我又为女儿的适应问题忧心忡忡。微信群里还有家长在@我，询问后续进展。我回复：“我们尽力了，现在要相信学校的安排。”
月光洒在备课笔记上，我突然醒悟：教育的本质不是寻找完美的教师，而是培养孩子适应变化的能力。如果事情没有回转，我会告诉女儿：“张老师需要休息，就像花儿需要冬眠一样。会有新老师带来不同的阳光雨露，你要学会欣赏不同的风景。”
这场突如其来的变化，让我同时以教师和母亲的身份经历了成长。也许真正的教育智慧，就是在执着与放手之间找到平衡，在焦虑与信任中选择相信。而这份双重身份带给我的，不仅是纠结与困惑，更是双倍的理解与成长。
