夜是黑的。谁体会最深刻？在乡村走夜路的人，夜里失眠的人。
老王——就随便这么叫吧。其实叫老李或是老张也行——谁会在乎呢？
老王年轻的时候走过乡村的夜路。本是农村人，走走夜路，实在算不上有多稀奇。
现在呢？老王正躺在床上失眠。活了一辈子，腰也硬了，腿也僵了，夜里睡不着也算正常。只是脑子还没有完全糊涂，几十年的陈芝麻烂谷子，在沟壑纵横的脑子里打成了一团乱麻。
老王记忆最深刻的一次走夜路，是去给小女儿看病。八个月的小女儿，头两天就已经开始拉肚子了。老王说，女娃娃，哪有那么娇贵？拉完了就好了！
到了半夜——月亮已经生起老高，当然应该是半夜。那时候哪有钟表啊？老王在睡梦中被老婆摇醒。煤油灯忽闪着幽暗的火苗，小女儿软软地躺在老婆怀里，脸色苍白得吓人。
去给她看看吧？老婆看看怀里的孩子，又看看老王，哀求般地说道。她的眼泪吧嗒吧嗒滴落在裹着小女儿的棉被上。
老王有些不耐烦。村子里没有医生，看病得走很远的路，天黑，又冷……老婆呜呜咽咽地哭，实在使人心烦。老王从热被窝中钻出来，套上厚重的棉袄。
老婆也从床上下来，要跟去。老王吼骂了一声，她才收住脚，站在门内，看着老王一步步消失在煤油灯照不到的黑暗中。
天阴着。没有月亮，也没有星星。有风，鬼一般地嚎叫。风把夜都刮乱了。老王的心也乱。他胆小，怕鬼。这是他第一次独自走夜路。大冬天，竟出了一身的汗。伸手摸摸棉被中的小女儿，额头滚烫。
老王有些心慌。走出村子，狗吠声渐渐远去。老王越发的心慌。脚下却没停。土路，坑坑洼洼，白天难走，夜里倒好象平整了些。真是应了那句话——黑天没赖路。反正看不见，深一脚浅一脚，只管往前走。
正走着，突然一个趔趄，老王摔倒了。倒地时怕压着小女儿，老王努力往右边倾斜身子。他的右肩和脑袋磕碰到坚硬的地面上——不，那不是路面，而是一块石板。钻心的疼痛使他忘记了害怕。他很气愤，谁这么缺德，把石板撂到了路上？他坐在地上，伸手向旁边摸。摸到了一棵树。
这是坟地！老王激灵灵打了个冷战。赶紧又把手伸进小被子里去摸小女儿。女儿的额头已经不再那么烫手了。老王稍稍放心。他爬起来，凭着记忆，又摸回到正路上去。
天蒙蒙亮的时候，老王走到了县城，找到了一家小诊所。
老王打开小被子，让医生看。医生是个秃顶的中年人，他看了看孩子，平静地说，她已经死了。老王不信，伸手摸摸孩子，孩子小小的身体已经冰凉。
抱着孩子出城，路过一片荒地。老王走进去。走得离路老远了，他见地上有一片碎瓦片，便把小女儿放到地上，用碎瓦片在地上刨了个小小的坑。老王抱起小女儿，连小被子一起放到土坑里。
荒地上，枯草蔓延，在寒风中发出凄凉而又混乱的声音。
老王坐在土坑边，突然就大哭起来。哭过了，他擦擦眼泪，很快地把坑边的土推到坑里，推到小女儿的身上。
现在，老王躺在床上。一样的黑夜，一样的风声，一样的冷。如果那个女儿还活着，应该有六十了吧？六十岁，孙子都会打酱油了。想到这儿，老王心里揪了一下。他心里常常这样揪着疼。
那时候，如果及时带孩子去看病，她一定不会死。医生说她是拉肚子拉脱水了才死的。面对家人的埋怨，老王始终不肯承认，是他自己把孩子给耽误了。可是，在这失眠的冬夜，老王真的很后悔。
老王缓慢地抬起手臂，在床头挥动了一下。小夜灯亮了。橘黄色的灯光照耀着暗淡的四壁，房间里似乎温暖了些。
如果真有另外一个世界，老王的意识在别处飘荡了一会儿，又回到了这个纠缠了他多年的问题上，那么，老王想，我一定要想办法找到她！他骂我也好，打我也好，都随她！她也许不会原谅我，那是我活该。但我要对她好，像一个真正的父亲那样！
