在医院，尤其是医院的重症科室，在绝望和希望交织弥漫的不大空间里，每每能看到人最本来的面目。
家人罹患绝症时，我曾有很长时间在做尽可能的陪护。因为医院住院期的限制，每周或者每半个月，都能在不同的病房见到不同的人。
陪家人做放疗时，常碰到一个三十左右的年轻人，每次都是自己来去，等待期间总是听着手机音乐轻声哼唱。有一次问他，怎么没有人陪伴，一个人不怕吗？他静静的看我一会，说：我怕了就能不来吗？我无言以对。
一个七十余岁，精神又精瘦的的老人家得的是肺癌，还是晚期。每次在医院病房听到他独特的吵架，就知道他又来了。吵架的原因很简单，理由只有一个。医生和家属都劝他放弃吸烟，他每次都会吼：临走临走，就这一个喜欢的，还要让我戒！我戒了是不是就能多活好久！那样的日子我不过！
见过一个五十多岁的病人。进病房时，什么都不做，衣服鞋子都不脱，面无表情就往床上仰面一躺，生无可恋，悄无声息。身后，是她同样年纪的妻子，满头大汗的，一趟趟往病房里搬运住院陪护的东西，然后，挨着病床解释：他病了，心情不好，不好意思啊。
家人的病床旁，有过一个不到二十，得了鼻咽癌的帅气小伙子邻居。在一周的时间里，我从没见过那样深的懵懂、惶惑和担忧。他的家人和朋友常来看他，给他带来各种电子设备，聊各种开心。但是，他的病，从没听他问起过，从没听他的家人朋友说起过。
观察过一对奇特的夫妻。五六十岁的年纪了，男的脾气很爆，而女的很温婉。女的挂着吊瓶时，就不时会对男的各种抱怨各种要求。一碗粥，可以因为不热，不甜，不粘让男的出去换三次。而男的每每气急骂完后，还是一趟不落的去落实。有一次，女的抱歉的告诉我们，不好意思，影响你们了。只是想让他多记些我的不讲理，以后日子就会好过一些了。
最神奇的是一对有七十多的老夫妻，妻子拒绝住院，只是到时候来接收化疗治疗。每次都很心急，不愿意等待。老爷子每次都说，不好意思啊，他们组织的唱歌队还等着呢，老伴是头角儿。听医生说，这样都两三年了，从不让子女过来陪伴。
每个人都会走，但是，我总希望每个人走的时候，都能带着笑，给家人留一点点的温暖。当病人觉得不易时，家人的不易一样的深。
