关于卞之琳的《断章》，在很小的时候就看到过，在上学时为了“卖弄”自己的文采，在写作时也会偶尔进行套用，但关于这篇文章背后的故事却是不得而知的，在收听了电台里分享的一篇张充和的传记故事之后，对于卞之琳和张充和，我才有了更进一步的认知和了解。

1

张充和何许人也？她的曾祖父是淮军主将，两广总督署直隶总督张树声，她的父亲是苏州教育家张武龄，她是“合肥四姐妹（张元和、张允和、张兆和、张充和）”中的小妹。大姐元和，喜爱文学，情系昆曲名家顾传玠；二姐允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外。而张充和也嫁与了德裔美国籍犹太人，著名汉学家傅汉思并在1949年随夫君赴美。难怪叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，充和去参加婚礼，随后就一直居住在北京。抗战爆发后，充和随同沈从文一家流寓西南。在重庆的时候，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。张充和待人之诚，让卞之琳误读，可张充和无意于他。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远。

1936年，张充和因病辍学回苏州休养，卞之琳回故乡海门奔丧后去苏州探视张充和，在张家还住了几天。1937年，他还把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和。张充和也用银粉为卞之琳抄录《断章》等七首诗作，但最终这颗爱情的种子仍旧没发芽。就如卞之琳1933年在《〈雕虫纪历〉自序》中坦言 --"在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的'一点'。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一 颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培 的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢 。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。

1947年，张充和已经是位大龄女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，缘沈从文介绍与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。1948年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。而“苦恋”了张充和十数年的卞之琳终于在1955年10月1日与青林结婚，那年卞之琳45岁，真正的断了对张充和的念想。

2

在重庆张充和结识了知名人士章士钊和沈尹默等，章士钊很欣赏充和，对张充和因战乱流寓西南的落魄很同情。他在赠张充和的诗中，曾把充和比作东汉末年的蔡文姬，“文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。”当时张充和有点不高兴，认为“拟于不伦”。当张充和与傅汉思结合后，充和又自嘲：“他说对了，我是嫁了个胡人。”张充和之所以选择了傅汉思是因为他是个单纯的好人，被人欺负了也不知道，更多的是出于两个人的志同道合，两个人都是中国传统文化的爱好者。相比于卞之琳的“诗人气质”，傅汉思在中国传统文化的造诣更令张充和欣赏，写起文章来一篇是一篇，让她很服气。

1979年她回到阔别30年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她儿时的梦。1986年，北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动，她与大姐同被政府邀请。她与时龄80的元和同演对手戏《游园惊梦》，还邀诗人卞之琳观赏。不知道当时台下的卞之琳是作何感想？

3

爱情是个很神奇的东西，有些人只见那么一次，从此就开始念念不忘，而那些刚开始念念不忘的人，反而在时间的冲刷下慢慢的淡去了，只留下一个模糊的身影。就像卞之琳的《断章》，你在桥上看风景的时候，我在楼上看你，只这么一个瞬间，竟成为了我半生的想念。卞之琳挂念一个“苦恋”的女人，花去了他半生的时间，直到她嫁做人妇，并远渡重洋。比卞之琳爱的更深的那个人是金岳霖，自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情。他终生未娶，爱了林徽因一生。卞之琳和金岳霖对一个人的感情能够持续如此之久，如此浓烈，即使得不到回应也足够动人了。但愿在来生，我可以不用再站在楼上看你，而是可以和你一起站在桥上看风景。