我今天突然想起小时候巷子里头那俩位老人的院落，会说话的八哥，扑腾翅膀的鸽子，花花草草，老先生不爱出门，总是把院子打理得井井有条，老太太由于奶奶的缘故时常会来家里串门，也是干净利索的小老人，从什么时候开始，我的记忆越发远离那条破旧的小巷，小巷从人影匆匆，车辆通行到后来的人迹罕至，漆黑的小巷还承载过我幼时无数的恐惧，后来我仍是惧怕那条寂静的夜路，只是后来，我走过那里的次数屈指可数，那个他人口中的混世魔王，童年记忆里会从后巷与我对暗号，会给我分享许多小人书，漫画书，会给我分享他所有令人羡慕的玩具，会给我展示抓来的猫头鹰，被家人禁止与之玩耍的少年，一夜之间就再也不见啦，如今，我二十二岁啦，而他永远十岁，一晃，原来是十二个年头，后来，我甚少与邻家长辈交流，那个灯火通明的夜晚，或许都埋在了人们的记忆里，再后来，路灯下闲聊的人群消失了，老先生去世了，院子没有人打理，破败了些，八哥被老太太放生了，鸽子也没有了，只有门前的花草依旧，上一次见到她，老太太已经成了佝偻的小老人，她倚靠在墙头，眼神不尽清明，看着我从巷头走至巷尾，问了一句好，她还记得我，而我却不敢多说话，我怕岁月的年轮如此直白，怕过分深究腐朽，从那条巷子，我失去了太多太多