父亲60岁那年退休了。退休后从县城搬到老家农村居住，仍然不做家务，只是到菜园种菜，莳花弄草。洗衣做饭等琐碎家务一概由母亲操持。事情不多，年纪也不老，邻里乡亲和睦相处，倒也舒适自在。儿女在周末相约回老家，爬爬屋后的山，看看园中的菜，捡蘑菇、拾田螺、钓鱼，呼吸清新空气，一家其乐融融，现在想起来，仍有几分诗情画意。
父母年岁渐老，身体不如从前。父亲75岁那年，母亲肾病加重了，每个月要到省城医院检查一次，带回一个月要服的药。慢慢地，药物维持不了，母亲开始透析治疗。母亲离不开医院，父亲只能搬回县城住。为了就医方便，在医院附近租房住下来。
母亲不能做家务了，还中了风，行动不便，只能坐轮椅。他们又不愿同儿女一起生活，老父亲就担负起厨师、保姆、特级护理的角色，生活变得紧张、繁杂、忙碌起来。几年下来，不会做家务的父亲做的饭菜可口了，洗衣拖地也熟练了，母亲每天服什么药，量几次血压只有老父亲清楚。母亲住院、透析都由他陪伴，由于经常跟医师询问病情，跟病人家属和护士交流护理心得，他也成了半个专家和护理师。
父亲也会自我调节。在陪母亲透析时，他跟病友家属聊天，打打扑克，放松一下;在家时不时跟母亲开玩笑，缓和心情。在别人看来烦闷的生活，他却过得充实，有规律，甚至还有几分新意。
母亲的病时刻牵动着父亲的心。父亲的脸色就是母亲病情的晴雨表。母亲病情稳定，精神状态好，父亲脸上就有舒心的笑容;母亲血压偏高或偏低，透析不彻底，或是没有食欲，父亲的脸色就阴沉起来。
去年这个时候，母亲在市一医院住院，血压升到200多，用尽办法降不下来，专家也无能为力。我们只能回家听天由命。父亲想起年轻时听老郎中讲桃浆可以降血压，我们立刻弄来了。不知是母亲割舍不断对家人的爱还是桃浆起了作用，几天后，母亲血压竟稳定下来。
父亲今年82岁了，已是人生的耄耋之年，许多与父亲同龄的老人陆续作古。感谢上苍的眷顾，父亲仍精神矍铄，步履稳健，思路清晰。我常感叹，有一个健康的父亲真好！他是我们全家宝贵的精神和物质财富。我不敢想象，一旦父亲身体垮下来，我们一家慌乱的生活场景……
爱心是可以传递的。父亲对母亲无微不至的关爱也深深感动了我们这些儿女。我们尽量抽出时间陪伴父母，在护理或护送中，不管多忙多累，从不流露厌烦情绪。因母亲听力不好，我们说话大声，但脸上带着笑容，就是不能让她产生拖累家人或被遗弃的感觉。我们要让她知道，能经常看到患病的母亲就是一种幸福！
每次送母亲回家，父母总要嘱我开车注意安全。外出办事或走亲访友，父母都要打电话问我到没到家。这些听起来多余的废话，正是对儿女深深挂念的自然流露，在他们眼中，我们永远是长不大的孩子！
母亲的病无法治好，父亲悉心照料依旧无怨无悔。他说，前面大半世都母亲服侍他，现在他服侍母亲也许是天意。希望父母健康长寿，再过二十年，我们还是长不大的孩子！
