虹影的经历像她的书写那样迷人，明明只是一般的经历性的叙述，却总能让人产生共鸣。饥饿的时代出生的女子，在母胎遭受了饥饿，但是那么顽强地活了下来。在黑暗汹涌的重庆南岸，在一个并不幸福的家里度过了十八年。这是个魔鬼般的数字，是多少女子永远怀念，永远渴望的年岁。而在这个年纪里，她活成了面目全非的自己。
01 她追求的爱情，只不过是追寻一个“父亲”的角色
她有三个父亲，一个生父，一个养父，一个历史老师。
十八岁生日那天，她终于见到了母亲口中的生父。这是他们一生唯一一次见面。生父带她去馆子吃饭，去电影院看电影。他没有要她原谅她，却说母亲养大她很辛苦。大概，他还是很爱母亲的，只是，我这个因爱且非婚生子并不受许多人所待见。
生父在她很小的时候就离开了，那时还发生了法庭事件，母亲与生父有了她，父亲把他告上了法庭，最后却和解了。生父每月寄赡养费给母亲，并且离开了南岸，到农村做了上门女婿。
养父是个善良的人，他放过了她的生父，善待她。父亲拉扯她长大，从不抱怨什么，甚至在十八岁生日这天给了她五角钱。养父的一生有着历史的痕迹，当兵时做了国民党的逃兵，在长江上当了一名水手，又当上了船长。在饥荒的年代，饿晕的父亲从船上摔到了江里，伤了眼睛，大概他眼中的世界都是模糊的了。
而她爱上的历史老师，带着某种前卫的精神思想，在那个仍受压抑的时代里，这是致命的。他拿她那十八岁的身体宣泄，他几次地诱惑她，他说她的眼睛像只猫。她上钩了，而从此，他斩断了所有的联系，他有着一个精明的“父亲”形象，填补了她青春懵懂期的空虚。他又是一个男人，让她懂了男女。
只是，他们都不能陪她到最后，都不能解开她所有的疑惑，安抚她的不安。还没参加高考，历史老师自缢了，把他们之间的关系抹干净了，然而，真正抹干净的是她，当她躺上那张床，当冰冷的器具在她身体内翻搅的时候，当无数的血水混着杂质从她体内消失的时候，她知道，她的爱情死了。
在多年后的某一天，她流浪暂时归来，决定更久更远的离开时，母亲告诉她，她的生父走了，走前一直念着她们的名字，想要再见她们一面，然而，那时的她早已是离巢的鸟，再回不来了。而终于有一天，父亲也要老去。所有人都会老去，都会离开，没人幸免。
02 身份迷失的焦虑
“私生女”是虹影的一个情结，她说过：这可以用来解释她所有的作品，因为那是她到这个世界上来的使命，被使命运指定成为这么一个人，或者是成为这样一种类型的作家，或者是成为这样一个类型的女子。
一个女人，一个私生的女人，是她一直萦绕不去的身份迷失的焦虑。从母亲决定生下她的那一刻，似乎就注定这种宿命。如果母亲当初没有生下她，如果她是个男的，如果当初她被饿死，如果她被生父带走……太多的如果，太多的可能性，会致使她不是如今的她。可是，就像是注定一般，她注定要在这个南岸的小阁楼上长大。
慢慢地，她终于觉察到自己是那个“多余的人”了。不被哥哥姐姐善待，冷眼旁观着这个家的一切丑恶，一切不幸——大姐同母亲冰火般的关系，二姐和大姐互瞧不起的关系，四姐那可笑的爱情和婚姻，三哥那孤傲与父母对峙的模样。一切好像都跟她有关系，毕竟他们都是与她有血缘关系的人，一切都好像与她无关。
她觉得历史老师能懂她，她觉得自己爱上了他；也许，那时她恰好想找个人来爱，他正好就出现了，可以对他说出关于她家的一切，关于她所有的苦闷和疑惑。可最后，他也拯救不了她，她终归要自救。离开，大概不是最好的方式，但绝不会是最坏的方式。
这是一场对身份迷失的逃亡，她策划的并不周详，但是足够了。她在离家很远的地方醉生梦死，她在不知哪个男人的怀抱里说着困惑，在哪个不知名的迪厅挥汗，在哪个不知名的客厅吟着哀伤的歌，又被哪首不知名的诗治愈。
灾难过去，我们才知道恐惧，
喊声出自我们未流血的伤口，
出自闪光之下一再演出的逃亡。
迷失的人生，还有什么安定可言。走吧，走吧，远远地离开，这份焦虑，靠在路上，靠写作，才能缓解。
“我”的一生都想要弄清“我是谁”，可等某一天的某一刻，突然惊醒，你如何弄得懂你是谁？如果出身脏污，你选择向善，还是向恶？你心底的黑暗永远藏在心底，你呈现出来的你，只是一个光鲜亮丽的你，你试图把自己藏在别人的背后，可总有痕迹找到，那个向善又作孽的女人，就是你！
愿你幸福。
2017/12/21 于STU 当归
