不知何故，油管给我推送了一首赵英俊的《送你一朵小红花》。词曲质朴却动人心。听完歌，我想着要送一朵小红花，给许三。
上月初，一向寡言少语的许三给我发了两条长微信，说长其实也就四十五个字。大意是借钱救济年关周转困难。一个在我10344公里之外，上次见面是6000多天前的人，初次向我不喜与人有金钱往来的人开口借一笔不大不小的钱。借，还是不借，这是个哈姆雷特式的问题。
我记得第一次见许三，是初一入学。我十一岁，他十二岁。记忆里他总穿着一件的确良白衬衣，蓝裤子，白网球鞋，站着南方九月秋光里，像一株安静地长在山岗上的泡桐树，我一眼就看见了。他是成绩差的打流生，我是学习好的模范生。我们极少说话。偶尔和他说话，他便拿着那双橄榄状的大眼默默地瞧着我，那里面生着两洼桃花潭水，深幽不见底，我害怕自己落进水里，不敢直视。
1991年9月到1993年6月的世界里，苏联没了，南联盟分裂了，历史的尘埃起起落落；而在我和许三就读的乡村中学里，上课下学，考试放假，日子就像门前的小河，波澜不惊地往前流着。唯一的涟漪，不过是92年寒假某日，同班一男生跑到我家，对正在围盆烤火的我说有人找。我裹着棉袄，扒着门，看见站着不远处朝着我家门口张望的许三。一点紧张又一点尴尬，不知和他说什么，于是我又缩回屋内了。
初三开学，我转去了长沙。一样的上学下课，不一样的学校班级，班上还有一个长得很像林志颖的姚同学，笑起来让人觉得整个世界飘荡着四月春风里。我渐渐忘了许三和乡下的中学。直到那年冬日放学时，我看到了站在我校门口等我的许三。又不知和他说什么，扭捏转头就走了，把他留在冷雨里。那年他十四岁。等到我知道那是他用第一次打工的钱，从乡下来长沙找我时，我已经四十岁了。
转学后的几年里，每到我生日，总会接到他打电话到家里，对我说生日快乐。我不知道他如何得知我的生日和住宅电话。就像我也不记得我为何总能找到他，不管我们隔得多远多久。后来高考，上大学。和小白一起喝啤酒看98世界杯，和阿九一起牵手走在抗议南联邦使馆被炸的队伍里，911的晚上看凤凰卫视里双子塔灰飞烟灭。再后来，毕业，留学。异国的夜里，抬头看月亮，偶尔会想起许三。
我二十四岁的时候接到一个电话，是许三。他说，他结婚了，又逃了，去闯广州了。第二天我搭最早一班机，从北京到了广州，在机场到达口的人群里，一眼看到了泡桐树般的他，高而茂盛。他也看见了我，朝着我笑，依稀有少年时的腼腆，不过我们都已是大人了。在广州，我们一起吃了午饭，吃的是贵州菜。满头银饰的苗族姑娘服，端起酒杯对着他唱着祝酒歌。他不得已喝了一杯，拿着眼角看着我，笑意盈盈，让我想起满树的紫色泡桐花。我去广州是为了看他一眼。见到了，所以我当晚坐最后一班飞机回北京了。那也是我最后一次看见他了。
两年前，突然想起那个泡桐树般的少年，上网竟然搜到了他企业登记信息。我给登记的手机号发了短信：你好，同学。对方回复：你是谁？这是美国号码？我说：你有哪个同学在美国吗？对方回：不归？我对着手机，咧嘴大笑。虽然联系上了，但很少聊，不约而同地，没有互发照片互通视频。我和许三，就像地球和月亮，既然不能同时在同一轨道上旋转，至少彼此在同一星系里，知道对方的存在，便足够了。
这样的许三，我借还是不借？想了片刻，我借了。月亮背面或许有我看不到的洼洞黑影，可是我愿意欣赏我看得见的皎洁月华。我选择信任我记忆中那个重情义的许三。前几日，许三如期还了钱。我很久没有那么开心了。
明天就要过年了。窗外月亮漆黑不可见。但我知道，虽然看不见，它在天上依旧珠华满地。送一朵小红花给我的同学许三，谢谢他守护住在我心里的那个我连指尖都没触碰过的美好少年。
（2021年2月10日）
