1944年8月，胡兰成和张爱玲在好友炎婴的征婚下结婚，没有婚礼，也没有酒席，两人仅仅是写婚书为证：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。

胡兰成许诺给张爱玲「现世安稳，岁月静好」。

当然，胡兰成并未做到。但是吊诡的事情是，在他写的书《今生今世》中他却做到了。

在现实中没实现的事情在文字中实现了。

这大约就是语言的魅力吧。

1.因为懂得，所以慈悲？

1944年1月，胡兰成认识张爱玲。

这年胡兰成38是，张爱玲23岁。

两人一见如故，感情迅速升温，每天腻在一起谈天论文，大有相见恨晚之感。

张爱玲的煊赫家族，张爱玲的赫赫名气，张爱玲的特立独行，都让胡兰成有一种捡到珍宝的感觉。

胡兰成对女人有一种泛爱，他自己说：「不管这个女人多么普通，我都可以设想她是我的妻。」

也因此，他像收集邮票一样收集女人。

在《今生今世》的六个女人里，唐玉凤是她的发妻，患病早逝，注定让胡兰成终生回忆；第二任妻子全慧文是居家型女人，注定无法拴住浪子心；第三任妻子应英娣是当红舞女，满足了他狎妓拼戏子的癖好；其他跟他有过露水姻缘的女人不计其数，甚至包括张爱玲的好友苏青，也都跟他上过床。

他以前结识的莺莺燕燕里从没有过一个张爱玲。

5月胡兰成在《杂志》发表《论张爱玲（一）》对张爱玲大肆赞美极尽褒扬，称她是民国世界的临水照花人。

张爱玲看后感激地在回信中写道：因为懂得，所以慈悲。

此时的张爱玲没想到，因为懂得，所以对自己的伤害可以最深最狠最准，也因此最不可原谅。

事实证明，后来胡兰成对张爱玲的伤害成为张爱玲一生的挥之不去。

而且，胡兰成与张爱玲到底彼此懂得吗？

张爱玲是奇女子，她的奇特在于自己的文学天才。

胡兰成想来是懂得张爱玲的才的，可是，去掉乖谬天才的华丽外衣，他懂张爱玲的内里只是一个缺爱、渴望爱的小女孩吗？

张爱玲需要有人懂她的才华，可是她更需要有人给她安全稳定的爱。

胡兰成只能做到前一点。

张爱玲也懂胡兰成的才华和野心，但却不懂胡骨子里是一个薄情又滥情的人。

当然，后来，张爱玲懂了，然后就决绝转身了。

这样性格都不健全的两个人，恃才傲物，又生逢乱世，能有什么好结？两人在一起的一年美满生活，已经是上天给予的恩赐了。

2.完全不同的两个人

晚年时，一日，胡兰成与最后一任妻子佘爱珍计算自己与张爱玲的财务往来，算了一会儿，他抬头说道：「没亏」。

有很多读者嗤笑胡兰成，粗鄙如此，感情用金钱计算，这得赚多少才能让他开口承认自己没亏。

胡兰成是一个彻头彻尾的自私者。

他算计、筹谋，计划自己想要的一切。

别人都是身外物，他只图自己享乐，连累了很多女子，这且不说，甚至于出卖人格做汉奸。

他的才华只是他达到目的的阶梯与垫脚石，毫无价值。

对这个世界，他拥有的只是欲望和虚荣，他想要只是享受和荣耀。

张爱玲的文名、张爱玲的文学才华也是他想要的虚荣。

与胡兰成不同，张爱玲骨子里实在是一个慷慨、无私、温暖的人。

表面上，张爱玲自私、算计，但这都是表面的。

她从小在尔虞我诈的大家庭中成长，见过太多人情凉薄、金钱纠纷、兄弟阋墙。

她算计不是为自己得到什么，而是不想让自己像个傻瓜一样白白失去。

看似复杂的张爱玲内里实在是一个天真的小女孩。

大家总是拿她不帮自己的亲弟弟的事例来证明她的薄情，这是非常不客观的。

张爱玲的价值标准与一般普世标准不一样，她不注重一段关系的虚名，而是看重这段关系的实质。

不是因为你是我的弟弟，你就天然该得到我的帮助。

只有亲戚的虚名而没有真正爱和关怀的人不值得付出时间和情感，还有金钱。

何况弟弟不仅没有对姐付出爱和关怀，还曾经对她造成伤害呢。

当然，弟弟到底对张爱玲造成了什么伤害，张爱玲并没有多说。

其实这一段关系的实质我们并不清楚。

再说，人不该把自己放在一个求乞者的身份上，想要什么就该自己去争取。

表面上，张爱玲对弟弟狠心绝情。

但对胡兰成，张爱玲就做到仁至义尽。

两人分手之后，张爱玲还寄钱给胡，最后在自己经济也很困难的情况下，还寄给他30万。

所以，她最后在遗嘱里可以把30万美元全部留给挚友宋琪夫妇，而丝毫不提弟弟的名字；把自己作品的大陆版权送给在青少年时期给予自己照拂的姑姑。

在美国，35岁的张爱玲给嫁给65岁的赖雅。

就是因为赖雅不仅懂得她，还能给予她关心和爱护。

两人婚后不久，赖雅就中风瘫痪。张爱玲不离不弃照顾他十几年。

赖雅去世时，张爱玲伤心大哭。

这一切都表面明张爱玲是一个至情至性的女人，她追求人与人之间的真心相爱、真正的关切和照顾，只是表面的决绝与精神洁癖给了世人无情的印象。

3.文字与现实

胡兰成和张爱玲表面上相似，但骨子里大不相同。

认识胡兰成，在张爱玲最需要爱情的23岁，结束在张爱玲筋疲力尽的26岁。

三年最美好的青春年华，她都给了胡兰成。

「离开你，我亦不会再爱别人，我将只是萎谢了。」

这是张爱玲给胡兰成的分手留言。

事实是，她的确萎谢了，只是这萎萎谢的原因也并非都是指向胡兰成。

在这段话中，胡兰成只是一个符号，一个象征，真正让张爱玲萎谢的是爱的无力和心的受伤。

而胡张分手这事对胡兰成的影响约等于零。

要说影响，当然也是有的。

在《今生今世·民国女子》结尾胡兰成这样写道：「我仍写我的文章，……有时写了一会，出去街上买一块蛋糕回来，因为每见爱玲吃点心，所以现在我也买来吃，而我对于洋点心本是不怎么惯的。爱玲还喜欢用大玻璃杯喝红茶。」

这段感情对胡兰成的影响可能只是一段美好的回忆和生活习惯的微小改变。

不得不佩服，胡兰成特别会拿捏人心，他懂得最让人伤痛的是平常琐事的物是人非，因此越是平淡的文字越是容易打动人，所以他这样写。

当然，他沾沾自喜于自己的感伤，有了这感伤，就可以写文章了。

就如他和张爱玲交往的后期，张爱玲向他诉说自己的痛苦，他回信说：「你这样痛苦也是好的。」

如果女人只能靠感情受伤来写出传世作品，那么还是不要写吧。

女人真的是宁愿只要朴素的幸福的。