已过而立之年的我，回忆中儿时的假期，总是在我们家与姥姥家之间奔走。旧式黑色红旗牌自行车、乡间尘土飞扬的道路、黄昏骑行时身边掠过的白杨树和庄稼地，成为了我心中永远定格的风景。

母亲年轻时在乡村小学做民办教师。姥爷当时是村里公社的会计，他们就住在公社的大院里。姥姥有六个子女，其时除了我小舅还在读书外，其他的儿女都已成家在外，只有母亲在同村。在我眼中，母亲是一个非常恋母的人，三天两头就往我姥姥家里跑。学校有寒暑长假，一到放假时间，我们全家就跟着母亲住到了姥姥家。公社大院的后院是我童年时嬉戏的乐土，那里有一个废弃的农机站，有枯井有小屋，大片的荒地上长满野草野花，简直是一个神秘花园。

我要上小学的时候，我们搬回了老家，离姥姥家有四十多里的路程。于是，大概每隔一个周末，母亲就会带着我们，骑着自行车在乡间的土路上穿行。由于平时难得见面，母亲格外珍惜呆在姥姥家的时间。她总是抢着干活，做饭洗碗洗衣服收拾家，样样都干，生怕姥姥辛苦。她的孝亲是发自内心的。母亲生性温柔，心思细腻而不善言辞，与姥姥的性格颇有几分相似。几个儿女中，姥姥似乎与母亲最为投缘。她们一起做家务、一起唠嗑、一起串门逛街，她们在一起总是有说不完的话。

几年后姥姥也搬到了原来的村子，但与我们仍隔着几十里的距离。跟随母亲回娘家仍旧是我节假日的主旋律。那时的马路还没铺上水泥沥青，靠近姥姥村子的一段路积着厚厚一层土，骑车一不小心就会摔倒。遇到刮风天，更为狼狈，弄得灰头土脸的。在姥姥家匆匆住上一晚，周日的下午便要赶回家中。人年纪越大就越是伤离别。“迟走再会吧。”姥姥总是边看时间边留恋地说。至今仍记得，每次分别时，母亲的不舍和姥姥眼中泛着的泪花。

对于姥姥后来居住的村子，我没什么兴趣，印象深刻的只有那几个有零食的小卖部。少年时的我更乐意待在自己家里，哪怕是发呆也觉得舒服惬意。当时，我其实很不理解母亲对娘家的依恋，对母亲如此频繁回娘家颇有微词。我甚至羡慕班上其他同学，他们的母亲不会三天两头往娘家跑，不会假期在娘家一住就是一个多月。姥姥似乎成了和我争夺母爱的竞争者。尽管如此，我还是会跟着母亲去姥姥家，因为母亲一走，家就变了味道，冷冷清清，没有温度。

直到我自己做了母亲，远在千里之外的异乡，一年最多只能回一趟家。女儿三岁时我暑假带她回了老家。她不是很适应，总是想着爷爷奶奶，半个月之后我和她返程回家。她满心欢喜，而我则满心惆怅。母亲一句话点破个中缘由：“这里是你的家，那里才是她的家。”

我顿时恍悟幼时与母亲矛盾的根源，我总是贪婪得想要霸占母亲全部的爱，却不曾想过母亲也需要被爱，也同样依恋着她的母亲。

姥姥走得很突然。临走的几天她觉得身体不适，胸闷气短，正准备第二天去市里医院看病，结果当天晚上就走了。走的那天晚上，姥姥住在舅舅家，母亲还过去看望她，谁曾料想那竟是最后的诀别！

那时我在外地读大学，母亲到了更年期，诸病缠身，精神体力大不如前。姥姥的离去给了她沉重的打击。听她说那两年她每天夜里都会梦到姥姥，但却可望而不可即。母亲一下子苍老了很多，面色枯黄憔悴，那时她才只有四十几岁。

成长的岁月中，也听母亲断续提到过姥姥的事。姥姥年幼时就失去了父亲，也没有兄弟姐妹。她的母亲独自带着她，后来改嫁别家，姥姥刚结婚没多久，她的母亲就因病去世了。姥姥当时伤心欲绝，没想到自己刚为人母自己的母亲就没了。无奈生活总要继续，姥姥坚强地拉扯大了六个孩子，其间的心酸和痛苦也许只有母亲能体味。

也许是儿孙众多的原因吧，姥姥对孙辈似乎总是淡淡的，不远不近，没有重男轻女，也没有独生子女家庭中祖辈对孙辈的宠溺。而她与母亲间的彼此依恋，却分明地显示在眉眼间，是那种相依为命的感觉。

一个人就算年纪再大，只要母亲还在，他便能随时做回孩子，撒娇任性。母亲不在，人就像是被齐根剪断的花枝，再无处可依。姥姥走了，母亲老了。时光如果能倒流，我一定不会再催促着母亲快点回自己家，让她多多享受与姥姥依偎的日子。