“作家不就是写文字的，还能是干什么的啊？”

我漫不经心的回答今天的第一位参观者。

“那你每天都写吗？”

“不，要是你每天都工作，你也早就不干了吧。”我将头偏向展览室，不再想回答她的问题。小孩子就是麻烦，这样的问题我听过不知多少遍，要不是为了钱，我早就不干了。

“那你……”“小姑娘，你的参观时间到了。来，下一位。”保安领来了一个老人。小姑娘不见了，估计找她爸妈去了。

“你是作家？”苍老的声音响起。

唉，又来了，真烦啊。

                           （1）

我还是第一次遇见这样的提问者。

“作家存在的意义是什么？”这句话一出，我应付了无数参观者的舌头都打结了，我盯着他不下三秒。

“老先生，你知道，各地有各地的规矩，有的问题是不会有答案的。”我结巴的说完，脑门上出了一层细细的汗珠。

“作为一个展览品，你有责任回答参观者的任何问题。”老头声音不大，隐隐有种威严从字句中散发出来。

我脑子在飞快的转动，许久不用的脑细胞被我唤醒，我记得师父当年跟我说“脑袋不用，就会生锈”，看来我这脑袋还能用。不过老头的问题实在难以回答。因为，我忘了。

请不要忙着责备我，如果你被展览几十年，你也会忘了很多事情，何况早就被人淡忘的这种问题呢，不过这个老头似乎在哪见过。

“叮叮叮”声响起，我长呼了口气。

参观时间到了。

                            （2）

老头临走前那句“我还会再来的”让我很不浑身不得劲，回到“家”我直接躺倒在床上，昏沉的连送来的饭都没吃。

这是第几个年头了？我竟想起了这个问题。再过三个月就整整二十个年头了，真久啊！小半辈子都在这过去了。那个老头让我很恼怒。他凭什么问我那样的问题，我早就忘了！

我得起来找点吃的，明天可不休假。屋里什么吃的都有，但我一点胃口也没，我躺回了床上。

迷迷糊糊的，我睡着了。

                          （3）

“云对月，雪对风，晚照对晴空。”师父在一旁监督着我背书，他还在用笔写着什么，可师父不给我看。“别偷懒，好好背。”师父突然一喝，给我吓一跳，书上一只小蚂蚁差点被抖掉，我忙加大音量，“沿对革，异对同，白叟对黄童……”，就像我对师父一样。

师父教书时很严厉，其他时候就很和蔼了，听说师父写文章很厉害，在我们这个国家该是数一数二的了，有时候我看到他在无人时叹息，他可能对我这个徒儿太失望了吧。他的作品很久没再发表了。也许他知道，作家的作品，在这个时代没人看了。

突然有一天，师父死了。

我亲眼看着他从楼上跳了下去。

奇怪，我当初竟没有反应，就愣愣的，看着师父从窗台跃起，就像一只鸟一样。

                            （4）

这是二十年来第一次梦到师父。做个梦真累啊。

我已经三十岁了，怎么还记得多年前的事呢。我昏昏的坐在展览台檀木椅上，心不在焉的回答着回答过无数次的问题。

很快，一天过去了。那个老头今天没来。

我是看过师父在生命的最后日子写的文章的。这一天，梦境又带我重回到了二十年前。

在给师父收拾遗物时，我找到了他的一大摞手稿，它们都被细心的存放在一个木匣子里，似乎在等着我开启。在最后的文章里论述到:作家这个职业已经没有存在的意义。

这句话，让我放弃了小说家的身份，而选择做一个展览品。

                              （5）

幸运的是，我是世上最后一个作家，被国家博物馆馆藏起来以供后人纪念这个职业，因此我衣食无忧舒服得过了二十年。

自从我被展出起，人民的闲时娱乐已经被各种影视作品占据，书籍几近绝迹，只有我这个“作家”存在于博物馆。现在我懂了师父当年的叹息，“作家”一词终于尘封于故纸堆里。

看着手机上的各种推送信息，这就是新时代的文章，一样的结构，一样的用词，就连爆款标题都一样。因为，这都是文字机器人书写的。

世上已经没有正经写作的人了，我是最后一个。

就连我，也要消失了。

                           （6）

我终于知道了那个老头是谁了。二十年来，师父从未来到我的生活，我能再次见到他，我很欣慰。

那个老头就是我幻想出来的师父，他来提醒我什么？想告诉我什么？是想让我想起作家的意义吗？

没有什么作家了，师父不愿“作家”这个词被侮辱，因此想带走我吧。我活着，并未尽到一个作家的职责。我体验到师父当年一样的寂寞，人们已不在乎真正的作者。

剩下的，只有那些千篇一律的机器文章而已。

                             （7）

被展览整整二十年的那一天，师父来接我了。我知道了作为一只鸟的感觉，像师父一样。

                              （8）

“作家”已死，谁者当立？