今年，老天的脾气似乎也受了疫情影响，变得暴躁，梅雨季没有雨，伏天台风也很难得来一次。算算，六月播种的菜苗出齐后就没下过几场雨。天气先是不温不火，温水煮青蛙般，接着温度就是蹭蹭直上，三十九，四十度，徘徊不定，像一个高烧的人，什么法子用尽就是退不下来。每到下午，上午鲜活水灵的菜苗便开始垂头丧气，两三点的时候便像水煮过一样。看着令人心痛，老是担心它们会枯萎，会被晒干。立在窗前看到的不再是风景，而是一种揪心。
浇水呗。
院子里的小菜地浇起来方便，水龙头上有一根七八米长的软管，装着洗车子的喷头。傍晚时分，打开，冲一下大理石的地坪，感觉热气腾腾的，一次不行再重复一下，冲洗几次，地上没有了灰尘，也有了一丝凉意；再转向菜地，改为喷雾状，从苋菜上头淋下，沙沙沙沙，如缠绵的春雨，神奇的是，垂下的菜叶立马有了精气神。
屋后的就麻烦了，管子经过围墙的花窗伸到巷子里，紧拉慢拽也不过三分之一的路程。挑水吧又没水桶，从工具架子边找了两只空涂料桶，依旧打开水龙头，水将软管鼓胀起来，再注入桶里，用盛菜的盆子舀，泼。妻子在室内大叫，不能泼，会打伏菜秧子的，得顺着根边慢慢洇，对，多洇一会，浇透。我的脸通地烧了起来，从乡村出来的人，连水也不会浇了。
记得小时候和母亲一道去菜园地抗旱，母亲挑了一担水却不急着浇地，她放下水桶，将地沟两头用土各堆一个小坝，才提起桶靠着坝慢慢将水倒下，一桶水顺着地沟，吐着沫，泛着泡，“扑哧扑哧”向前流，流出几米就没了踪影，然后再倒，如此反复，三分菜地要挑半个下午，几十担水，幸亏水沟不远，就是这样下来，浇一次水人也累得够呛，衣服贴在身上，湿透了的不知是水是汗。
我好像没忘记啊。一趟一桶，一桶一趟，穿过逼仄的巷子，桶在手上换来换去，水在桶里相互拥挤，蹦蹦跳跳，蹿到裤子上，鞋子上潮潮的。
一桶水拎过去浇不了几拃长，土地太干，有横七竖八开裂的口子，一盆水下去再换个位置，前面浇的只留一点印迹。忽然想起，没有一点杂草覆盖的土地，可能也不利于蔬菜生长，裸露在大自然中的泥土，水份流失太快。就像社会是由各种各样的人组合成一样，如果都是精英，可能在这个社会也就没办法生存下去。说这些是因为菜地里有马齿苋，它们像草一样自然生长出来的，看过许多写吃马齿苋的文章。我没吃过，不知道怎么吃。问妻子，她也不清楚，特地打电话回老家，说是在开水里焯一下，放烈日下晒干，然后可以烧肉，类似于梅干菜扣肉的做法。所以除草的时候，马齿苋没除，当作菜苗一样看待，有马齿苋的地方，地面没有裂缝。
日子和浇水一样，遇上难堪时急不得慌不得，要有耐心去面对，相信有阳光，也有雨露滋润的。
