“你还当不当这里是你家了，待在外面算什么，马上给我回来！”阿爸在电话的另一头怒气冲冲地吼着。
阿香把电话轻轻地放在枕头上，轻手轻脚地拿起书本翻了起来。这是一本关于设计的书，她即将想要去自学的课程，阿香仔细地翻看，认真地记录下书中要点。任凭电话那头的语言再激烈再难听，阿香也不想拿起手机去反驳，借助书本的力量分散些许注意力。
“我警告你，你敢这么任性下去，我们就当没生过你这个女儿，没良心的狗东西……”
吼了有十来分钟，电话的另一边终于安静了下来，阿爸把电话挂了。阿香这才轻轻地关闭了手机，瘫软地躺了下来，有如经历了一场恶战一般，伤痕累累。望着天花板，阿香眼角不自觉地淌下了泪水。泪水打湿了头发，浸润了枕头，眼睛和枕头之间连城了一条泪线，阿香并没有在意，只是那泛滥的回忆，总是在电话结束后挑战她的内心。
阿香出生在一个重男轻女的家庭。因为是女儿，阿香一出生就不讨爷爷奶奶喜欢，阿妈每次看着她，就总忍不住摇头叹气，可惜是个女儿呢，这么聪明伶俐，要是个男孩子，该多讨人喜欢。而阿爸，几乎就没有正眼看过阿香，只有在阿香成绩优异受到老师表扬的时候，阿爸才偶尔地点头露出些许笑容。
阿香五岁那年，阿妈在经历了两次打胎后，终于生了弟弟阿俊。阿香还记得在阿俊出生不久，家里又是点灯又是放鞭炮，好不热闹，好像要迎接天上神仙下凡一样。阿爸阿妈都笑逐颜开，爷爷奶奶天天抱着弟弟不肯撒手，家里摆了十几桌酒席宴请宾客，许多亲戚朋友前来道贺，那喜气洋洋的场面就像是过新年一样。那时候的阿香以为，弟弟阿俊就是个神仙。
可是，这请来的神仙实在太霸道了，弟弟阿俊抢走了阿妈对阿香仅剩不多的爱，使阿香彻底沦为了这个家里可有可无的人物。但凡弟弟想要的东西，阿爸阿妈都尽力去满足，而哪怕阿香只是想要买一个新的铅笔盒，阿妈都会嫌她浪费了自己的生活费。
恃宠生娇的弟弟也总是欺负阿香，经常把她的书本画得乱七八糟，又把她的文具弄坏，害得阿香总被阿妈责骂，但阿香始终无从辩驳无法反抗。
步入青春期的阿香，暗戳戳地下定了决心，以后一定要离开这个家，去重新组建一个属于自己的家庭，有爱自己疼自己的人，不再受弟弟欺负。
阿香读书非常用功，在学校里的成绩总是名列前茅，老师都对阿香赞口不绝，并寄予了厚望。但阿爸觉得女儿家读书读再多都没有用，打算让阿香读完高中就出去打工嫁人。阿香好哄歹哄，阿爸才同意让阿香报志愿参加高考，阿香还信誓旦旦地对阿爸承诺，考上考不上都绝对不去读，考完就去打工。
谁知道，阿香竟然就考了个市里的文科状元，为阿香所在的小县城争了大光。市里的电视台、报纸周刊纷纷来采访阿香的学习秘诀，还充满期望地询问阿香对未来人生的规划。
阿香看了看阿爸，只见阿爸脸色一阵红一阵青，一方面高兴女儿为家里争了光，一方面又不想再给阿香学费去读书，但在采访记者热切的眼神下，阿爸还是骑虎难下地松了口：“读！一定让阿香读大学！”
阿香考上的是省里的重点大学。临开学前一个月，阿香就已经兴致勃勃地开始收拾行李，准备到时候一个人坐车到城里去读书。终于可以脱离阿爸阿妈的管教以及弟弟的欺负，阿香觉得无比兴奋。可临走前在车上瞥见在候车区里偷偷抹泪的母亲，阿香心里不禁揪了一下。
阿妈虽然偏心弟弟，对自己终归还是好的。有什么好吃的都会给自己留一份，自己取得了好成绩，阿妈也是由衷地感到欣慰。而自己即将要离开父母了，却兴奋成这样，好像太缺德了些吧。阿香心里这样想着，想着，车还是缓缓地开走了。
大学生活对阿香来说完全是个新的开始。阿香在大学里接触到了新的思想，新的理念，对小县城那套重男轻女的传统观念更是不屑一顾。为了减轻学费和生活费的负担，阿香拼命读书去获取奖学金，甚至在周末闲暇时间到附近的饭店做兼职赚生活费，日子过得既忙碌又充实。
在大学里，阿香认识到了正宏，一个对他温柔体贴，照顾入微的男孩子。大概因为是同乡，阿香对正宏总有种莫名其妙的亲切感，总有说不完的话，讲不完的心事，还有……道不明的爱。
正宏的温柔完全颠覆了她对小县男孩粗鲁又缺心眼的印象，阿香认定正宏就是她最喜欢的男孩子，愿意以后为他披起嫁衣、生儿育女。
大学毕业那年，正宏就把阿香带回家里，向自己的父母亲正式介绍，正宏的父母很喜欢这个乖巧又聪明的女孩子。而阿香的阿爸阿妈也对正宏这孩子非常满意，毕竟正宏的家境在县里还算不错，阿香算是找到了一个好夫家。
嫁出去的女儿有如泼出去的水，自打阿香嫁进了正宏的家，阿爸阿妈就几乎没有再给阿香打过一个电话，除了逢年过节见个面吃个饭，哪怕是住在同一个小县城，都极少碰面。县里的人说，女儿不找娘家，证明过得好，不愁吃来不愁穿。
阿香天真地以为，重新组织一个新的家庭，新的生活就要来临。
可她万万没有想到，曾经温柔如水的正宏，婚后却变了样。恋爱的时候你侬我侬，说好以后阿香做饭、正宏洗碗，可婚后婆婆却处处管束，认为男人不该做家务，让男人分担家务那简直就是荒唐。而正宏也理所当然地认为那只是恋爱时的玩笑话，不能当真。
正宏接管了公公的生意后，工作日渐忙碌起来，经常早出晚归，喝得烂醉如泥，有时候甚至连招呼也不打一声便彻夜不回。闲暇时间里阿香想跟正宏说几句话，正宏都显得特别不耐烦，认为阿香只是个小女人，只会些家庭琐碎事，根本沟通不来。
万一吵起架来，正宏总是理直气壮地警告阿香，她现在就靠着他养，他要有一个不顺心，随时可以让她滚。
阿香以为的幸福生活并没有到来，取而代之的，只是别人认为的幸福生活。任谁看着都觉得阿香这个少奶奶当得特别体面，但鞋子合不合脚，衣服合不合身，只有阿香自己知道。
直到阿香二十八岁，阿香依然生不出孩子。婆家人对阿香颇有微词，又碍于面子不说出来，只得在生活上对她越来越挑剔，越来越苛刻。阿香觉得，在这小县城里，仿佛女人只要生不出孩子来，就做什么都没有意义。
就在二十八岁那年，阿香毅然决然地做了个决定，趁还没有孩子，阿香要和正宏离婚。
当阿香说出这么一句话时，正宏不可置信地望着她，狂妄地大笑了起来：
“你脑子没病吧？日子过太好了是不是？还是在家看电视剧看傻了？离婚？你不想想你没有我你能活吗？出去你能活吗？你除了会吃会睡还会干什么？你这一把年纪了，出去找得了工作吗？谁敢请你个晦气货？居然敢跟我提离婚？有病了赶紧去医院看病去！”
阿香默默流着眼泪，走进房间里收拾好必要的衣服，把离婚协议书放在了桌面上，一声不吭地推门离开。正宏认为阿香只是使性子闹脾气，在阿香踏出屋子门前还故意说了几句特别难听的话，听得阿香心如刀割。
早知道曾经温软如玉的男子如今会变得如此刻薄尖酸，当初她情愿一直留在学校里当助教，也不愿回到这县城里。
但是如今，又能去哪里？能做什么？阿香拖着行李一路迷迷糊糊地往前走，不知不觉间，竟然走到了汽车客运站。阿香蜷缩在客运站的一个角落里，寒夜里的冷风吹得她直打哆嗦。阿香身上没有太多钱，并不想浪费一分一毫在住宿上，宁愿就坐在客运站等上一宿，赶上明天一早的第一班车，投奔在省城里的大学闺蜜。
坐在角落里，阿香仔细回想了这二十八年的人生。这生她养她的小县城，如今竟然变成了她最想要逃离的地方。这曾经最熟悉的人们和街道，竟然变成她最害怕想起的噩梦。如此地负气离开，也许，以后她就再也没有脸面回来了。
在某一刻，阿香也曾怀疑，自己是不是太任性，太不孝。
天色渐露鱼肚白，长途客运站的人流逐渐多了起来。第一班车启动，这一次，阿香还是只身拖着行李离开，只是再也没有临行送别的母亲，再也没有一滴值得阿香留恋的眼泪。
在省城里，阿香找了一份最普通不过的文职工作，收入不高，但胜在不嫌弃阿香没有工作经验。由于多年未接触工作，阿香需要从头学起新知识。阿香操起读书时候的拼劲，每天加班加点地学习，一点一点地把业务实操锻炼起来。
由于收入不高，阿香只得在城中村里租上面积最小的房间。一整个房间比以前阿香在婚后住的卧室还要小。但是，哪怕房间面积不大，阿香依然精心地布置起来，让它更像一个温暖的小窝。住在这个小窝里，阿香竟然出奇地找到了归属感，不再担忧自己的身份低微，不再自卑自己的无能为力。
阿香的无故失踪很快就闹到了娘家人耳边。媳妇离家出走，娘家人丢光了脸，一遍又一遍地打电话来警告阿香赶紧回来向夫家道歉认错。可阿香就是不听，除了办完离婚手续，她不愿意再踏进县城半步。无论娘家人如何软磨硬泡，阿香依然铁了心不回家。
“阿香，你这么做很伤阿妈的心啊，你还有没有当这里是你家了？还是在外野惯了，连哪里是家都忘了？”阿妈在电话的另一头苦口婆心地劝着，电话的这一头，阿香早已泪流满面。
“阿妈，我在这里过得很开心，你不用担心。对我来说，家应该是个承载快乐、可以安心生活的地方，而不是布满郁结的场所。哪天小县若使我心安了，我会回来的。但在这之前，我会一直漂泊，去寻找一个使我心安的地方。”
“阿妈，你不用担心我没有了家，毕竟，吾心安之处，便是吾乡。”
