不论是原地过年的，还是万水千山回家过年的，家家户户的过年饺子，是一定要吃的。
每当此时，就会有一个画面浮现在我的脑海——
在冰天雪地的北方，子夜时分的乡下小院里，一个男人一次次地摆弄着他的蜂窝煤炉，尽管天气阴冷，地面湿滑，引柴总是生不着火，但是他还是在千方百计、锲而不舍地想生着那把火。
这个男人是我的父亲，他当年大半夜还在乡下小院煮饺子的背影，成为了我母亲心目中一生的温暖与守望。
父母一生都很恩爱。
在我的孩提时代，咱母子一家人在农村老家生活，吃“商品粮”的父亲坐3个小时的绿皮火车从北京回家，调回河北后周末骑3个小时的自行车从石家庄回家，后来调回县里每天驾摩托车1个小时从内配新乐分厂回家，退休后守在家里再没离开过。
母亲经常说她一辈子忘不了，父亲当年大半夜在乡下小院煮饺子时候说的那句话。那一年在外地工作的父亲放年假回来，除夕夜一家人包饺子：母亲负责包，父亲负责煮。因为天气阴冷，地面湿滑，他摆弄到大半夜也点不着蜂窝煤炉。母亲心疼父亲在外边的院子里受冻受寒，说不然咱们就不吃这饺子了。父亲坚定地回答说：“一家人过年就是图个团团圆圆，今天我一定要让咱家吃上这个饺子！”
在后来几十年的岁月里，咱家煮饺子这事一直由父亲料理。他的舞台也由农村的蜂窝煤炉到城市的天然气灶，吃饺子的人有来有往，但是他煮饺子的感觉从始至终的使人安心。
父亲辞世后，一家人相聚时刻还是要包饺子。煮饺子的人已然换成了我。
去年春节前，石家庄大疫封城，我们一家人被分隔在石家庄，保定的两地四处，母亲独自一个人封闭在长安区。1月27日清晨，她在家人群发了几张旧照片：有全家人的合影，还有她和父亲的两人照。当看见母亲“晚上睡不着就看照片” 的留言时，心疼地儿已是泪流满面，泣不成声。
2021年1月30日石家庄有序解封后，我们一家人煮茶围坐，在与不在的，到与未到者，都在话题与思念中相互温暖。爱人在客厅给母亲理发，小妹给母亲泡脚，还在保定没能回家的儿子也给他奶奶打电话讨老人欢心。而我，去厨房给大家下饺子。大家夸奖我饺子煮的好，我说大家都是好孩子，这关键在师傅教的好。
智者说，种树最好的时间是二十年前，不然就是现在。咱家的家风，就藏在那个冰天雪地的乡下小院，父亲一次次地摆弄着他的蜂窝煤炉，千方百计、锲而不舍地想生着那把火。
我的父亲，他把一个男人对自己家庭的温情与守护，藏在一只饺子里留在人间，这是我穷其一生要去承继与发扬的财富。
年青时候的父母亲
