阿冠是一名脱口秀演员,偶尔在大都会里的一家俱乐部演出。
年过三十还未出名的他(如果把出名勉强定义为有观众能叫出表演者的名字的话,他也是属于默默无闻的那种),常常把自己比作偶像伍迪·艾伦。他讲的段子风格也是那种絮絮叨叨地讽刺小知识分子式,不仅听起来拗口,表演起来也经常忘词。
据说他写得最好的一条段子还是抄的伍迪·艾伦的,大概是这样:「我不能喝酒——我的身体会承受不了酒精。除夕夜那天我喝了两杯马提尼后,试图劫持一架电梯飞到古巴。」可惜阿冠不会讲英文,所以没有人理解伍迪用 spirits 这个词的一语双关,不过这影响不了阿冠的沾沾自喜。
俱乐部的老板从来不知道怎么安排阿冠的演出比较好,每个看过阿冠的表演的观众总是带着一种异样的神情:牙关打颤,瑟瑟发抖,又绝无笑意。在所有人眼里,他撑不起单独的一个演出章节,更不用说是开个专场。要不是老板和阿冠的姐姐有一腿,大都会里恐怕不会有第二家俱乐部会接纳他。
夏天的某个夜晚,大都会罕见地全城停电。四十度的高温任是再有毅力的人,也会在没有一丝风吹过的家里坐立不安。不少人选择出门消暑打发时间,俱乐部里坐满了人等待表演。可是,其他的演员没有人愿意在这样的夜晚演出,除了阿冠。就这样,他迎来了职业生涯里首次专场演出。
演出的效果出奇的好,以前一到阿冠上场就人走茶凉的场面不见了,不断地有人涌入俱乐部,似乎全城都知道今晚阿冠是大都会里最闪亮的星。
原本一个小时的演出被无限地拉长,阿冠使出浑身解数,把这辈子写过的所有段子都讲了一遍。可观众们还是觉得不够,不停地再欢呼着要再来一个。甚至还出现了这样的奇景,老板体量阿冠,连为了让他能下台喝口水休息下,派出其他的演员串场都不成。只要一刻不见阿冠,台下就一片躁动,热烈的群情似乎可以融化一切。
终于,在黎明前仅有的凉爽中看客们散去,老板激动地跑上台,抱着虚脱地阿冠高声叫道:「天呐,阿冠,看到没,今天你就是大都会唯一的神!阿冠,你出名了!」
医院的病房里,突然多了几个住院的病人,他们互相打量了许久,其中一人问:「我昨晚是不是在俱乐部里见过你们?我们都去看了阿冠的脱口秀。」
「对对对,我们坐在第一排。」
「我也是,我也是……」病房里的其他病友陆续答道。接下来几天,不断地有病人送了进来,他们都在那天晚上去看了阿冠的演出。
不日,大都会日报有这样一则报道:《阿冠的冷笑话,只在酷暑上演,请穿上所有的过冬装备来欣赏》。