炉灶上的火终究没有点起来。电饭煲里那锅白粥从清晨滚到傍晚，米粒沉底，水面浮起一层薄衣，像给时间贴了封条。结婚十年，我第一次发现，原来“一个人做饭”比“一个人吃饭”更容易——前者只需迁就胃口，而前得先安抚荒凉。
妻子带着孩子回娘家道喜，小舅子初为人父，岳父母年迈，她必须留下。理由都合情合理，像一张盖了章的请假条，递到我手里时却锋利得能划破指尖。我点头说好，转身就把自己的需求揉成纸团，扔进看不见的角落。责任心在此刻像一件湿透的棉衣：脱下来冷，穿着更冷。
三天变成四天，她在微信里问：“能不能再多待一上午？一起吃个中饭，饭后一起回。”那一刻，我坐在餐桌前，对着半瓶老干妈，忽然鼻酸。十年里我们学会把“我想要”翻译成“你决定”，把“我累了”改写成“你方便就好”。真诚被礼貌磨钝，体贴成了偷懒的借口。多出的半天，不过是把“我等你”又往后延迟十余小时。
电话线沉默，微信框空白。不是没话说，而是怕一说就破。工资降了、指标涨了，而我在公司装无事，在家里装大度，如今连最后的观众也离场，才发现自己一直在演独角戏。可我又不敢对她讲——她天生敏感，会把一句抱怨折射成自责的箭。或许，她的家庭教育教会她“顾家”，却没教她“顾我”；我若再戳破，连她最后的安心也会漏风。
于是我把苦水倒进文字里，说给自己听，像把剩饭倒进粥锅，搅一搅，好歹能咽。我的孩子，等你长大，也许会遇到同样的选择题：一边是“应该”，一边是“想要”。我希望你比我勇敢，敢于把“我很累”说成完整的句子，而不是如我这般，用一锅冷粥、一个“好的”、一夜失眠，去兑换一张“尽责”的奖状。
等妻子回来那天，我会去接她，帮她提行李，问她累不累，就像十多年前初次牵手那样，把她的手握进掌心里。
