父母来家小住，第一天下班回家，在楼下看到家里黑着灯，心里纳闷：老两口没在家？
开门进屋，黑暗中母亲站起来迎到门口，高兴地说：“下班了？饭早就做好了。”
“怎么不开灯？”
“我们找了半天没找到开关，没把握的地方还不敢动。没事，能看的见。”
告诉了他们所有物品的用法功能，在我每次下班时，电视还是关着的，房间里没有灯光。他们是在天没黑时把饭做好，两个人坐在黑暗中，耐心地等待孩子回家吃饭。
父母的家里，永远有我们的位置和物品，即使已经有了自己的小家，在那个始终称为家的地方，一直留有属于自己的空间。
可父母在儿女的家里，那种小心翼翼谨小慎微的样子，像极了一个孩子到了亲戚家，拘束着，小心着，迁就着。
即使告诉了他们，这些电器用不了多少电，他们还是给我省着，并好几次盘算着把冰箱里的东西吃完后，再把冰箱给我停了。说每天又不多买菜，就算剩下点放到外面，这么冷的天也坏不了。
父母岁数大了，听力都下降了不少。在家里，他们都是扮演听众的角色，见我们笑他们也笑，笑着茫然地看看这个，瞧瞧那个，怕人不耐烦，也不多问。
父亲去年的时候花了好几千买了一个助听器，虽然效果不是很好，我们一回家他还是赶紧戴上。一看到别人和他说话，一面使劲听，一面看人的嘴型，他听到的话都是别人的声音和他思考的结果。
那天父亲看了一晚上电视，睡觉时站起来就向卧室走。我大声喊他先去解个手再睡觉。一遍没有听清，第二遍还是没有听明白，等我喊完第三遍，父亲赶紧答应着“好”，听话地走到洗手台边，洗了洗手又去了卧室。
母亲关节不好，一走路膝盖就痛。和我们出去，她总是甩开我们搀她的手，急火火地走在前面，倒是把我们甩在了身后。
他们不想给孩子们添麻烦，更不想成为我们的累赘。有次看到父亲戴着眼镜剪指甲，小心翼翼还是剪破了手指。我想要过指甲刀给他剪，他推开我的手，坚决不让：“不能养这种习惯，要是你们不在家，我还不剪指甲了？”
说到剪指甲，我又想起奶奶活着的时候，有一次看到她的指甲长了，我想找指甲刀给她剪一下。
那时九十七岁的奶奶已经有些糊涂了，抓的指甲里很脏。七十多岁的父亲赶紧拿着指甲刀过来要给她剪。这时奶奶清醒了，往回缩着手不让父亲抓住，说：“你的眼花了，别把我的手剪破，我要孙女给我剪。”
那天正好来了几个亲戚，一屋子的人都哈哈大笑。
父母总是觉得给予孩子们的少，即便他们已经倾尽所有还嫌不够。母亲经常说的一句话是：要是咱们家有钱就好了，那样你们就不用这么累了。
而现在我们所谓的累，跟他们年轻时所受的苦遭的罪没法比。他们心里想的永远是孩子们，而从没有自己。
这就是天下的父母，一个只知付出而不求回报的群体，一个一辈一辈绵延不断、储满爱盛满恩的伟大称呼！
父母老了，他们表面坚强地懂事和自立，而内心深处，是深深的依赖和孤独，希望子女们的陪伴和照顾。
哪怕是你在他们面前颐指气使，他们心里也是欢喜的。
这些，我们应该明白。
