二O一五年四月，知道尼泊尔发生大地震的消息后，我心里最想知道的事情就是：“在博卡拉的费瓦湖边上开餐馆的那对老夫妇……他们，都还好吗？”
像是纸蒙的窗户上戳开了个洞，一时间，我又看见了记忆中在尼泊尔的日子。走出加德满都那不及国内地方航空站大小的国际机场时，我的心紧了一下。“看来，在这里我们有场硬战要打。”口中却还没忘记和同伴赵调侃着。进入市区，满街无处不在的尘土，蛛网般狰狞地盘结在头顶上的光缆线团，更是印证了我的想法。傍晚，在泰米尔街头偶遇的小餐馆里，我们开始享用进入加都后的首次大餐。可是，廉价铁皮托盘里散沙样毫无粘性的咖哩米饭，凹凸不平铝制小碗里各种“bean”(豆子)熬制的混合浓汤，无不让我感到索然寡味——曾以为不断的旅行已使我变得坚强和粗粝，可以对最低限度的物质生活作出让步，没想到仍然无法调服自己的饮食习惯。
在各种咖哩面前，我的胃口始终打不开来。从尼泊尔开始，再到马来西亚，文莱，斯里兰卡，阿布扎比，伊朗，孟加拉国，面对当地人口中的咖哩美食，我做过无数尝试，几到了捏住鼻子强行进食的程度，可还是以失败告终。为了找到可以接受的食物，我在尼泊尔踟蹰良久，终于找到了“Thukpa”(尼式的清汤面)，而第一个让我品尝到这道美味的，正是博卡拉费瓦湖边餐馆里的老先生。
那家店的铺面并不大，平时也就是一对年近六旬的老夫妇值守，两人分工格外明确：老先生是厨师，必须要在厨房里忙活，上菜招呼客人的工作就全交给了老太太。老太太眉目有南亚人的明显特点，却更多了几分白皙，想来年轻时必也是个美人。在博卡拉的四天，我们天天在他们家解决三餐，每次见到我们进店，老太太总会高兴迎过来。而她，也实在是活泼——送菜路过，看到我和赵在对她微笑，就会偷偷地对着我们吐舌头。老先生做菜甚是用心，Thukpa里配的鸡肉块像是美味的叉烧，在我和赵最喜欢喝的Lassi（尼式酸奶）里，添的也都是当地的黑蜂蜜。只因为我偶然间说出爱吃西红柿和土豆，老先生便每次都会在汤里多给我加上几块。不过，店里的生意实在是太好，他总是少有在饭厅里露面的时候。
老夫妇的儿子正在外地念大学，也不知道他是如何突发奇想，居然把店里的Wifi密码设置成了“Password(密码)。”于是，这个别出心裁的小举动，便使得客人们索要密码时，和店主的对话显得吊诡不已。全部问答通常如下——
客：“Password,please!”（请说密码。）
主：“Password.”（密码。）
客：“Password？”（密码？）
主：“Password！”（密码！）
客：“Paaaaa……”
每次老太太说不清楚的时候，我都会主动帮忙解释。正是这个原因，让我们和他们亲近起来，很有了几分“自己人”的意思。某天，老先生终于也趁机钻出厨房来，主动站同我聊上了天。
“您做的菜啊，可真是这个……”，几句闲谈后，我由衷地竖起了大拇指。
“我也是奋斗了二十年，才有了这个餐馆的。可是，物价在不断上涨，博卡拉房子的租金越来越高。我们每天努力工作，却还是只能勉强付上房租和水电费。”听了这些，老先生依旧微笑，语气里却有了挥之不去的忧伤。
这就是尼泊尔，外界传言幸福指数最高的国家。当我礼貌性地对出租车的司机说：“欢迎某天你也到中国来！”时，他会直言不讳说：“不，绝不可能，因为我永远也赚不够到那里去的路费；当我对着一位老先生称赞他高超的厨艺时，对方却在难过浸透着毕生心血的手艺，远远不能够让自己免于衣食无忧的窘迫。想起头一天，我和赵多点了食物没法吃完，最后还打包带回酒店，偷偷地放在垃圾桶里扔掉，我心里不禁多了几分不安。
“如果有一天，还能够再来尼泊尔，我一定还来您的店里。”我喃喃地说。
“真的？什么时候？如果要来的话，就尽量在这五年里吧，否则我就要带着她回到乡下去了。把这当成了某种承诺，老先生眼睛一亮，认真地叮嘱说。待看清了我脸上的迟疑，不禁了然，轻轻地叹了口气，又转身走回了厨房。
从头至尾，老太太都不太明白我们的交谈，只能在一旁不停转动眼睛，观察着我和老先生脸上的表情。等我转过头来，告诉她次日我和赵就要返回加德满都，并且离开尼泊尔的消息时，她鼻子轻轻地翕动，露出了难过的表情。“我会想念着你们，想念着这里所有的一切的。”急急说着，我情不自禁地张开了双臂——不知道什么时候，我已自然形成了这样的习惯：离别之际，总是忍不住要去紧紧地拥抱那些万分难舍的人们。毕竟，尽管穿越千山万水前来，这一生，却也不过才只有这短短一次见面啊。
我的举动，教老太太感到很开心，忍不住又“扑噗”轻笑出了声。她就是那样，永远像是可爱的少女，既便年事已长，内心却还是纯真依旧。每个这样保持着灵魂轻盈的人身前，必定有着另一个为其肩扛生活风霜的人存在着吧。就着眼角余光，我偷偷地看了看厨房门口，只见老先生也正在望向我们的方向，满眼都是柔和的光彩。
“我正在博卡拉，在这里，有着难以形容的美好风景。”
重又回到桌边，思念突然降临心间，我静静地在微信上输出那样的话语。尽管只是寥寥数语，简短的一点知会，胸怀中却已尽如花团锦簇，开放出了密密匝匝的欢喜。
