但凡写母亲的文章，所述者或细琐或沉郁或平凡或伟大，总归四字——母慈母爱。家人之间，因家庭情况不同，相处方式各不相同，感动的瞬间大抵相似，但我以为那些“不愉快”的相处，许更能透露亲情背后最柔软的地方。
想必，写妈妈的人，大多会以“我妈是个平凡的女人”起笔。然而，我妈不伟大，但绝对不是个平凡的女人。
我妈绝对是个女侠。她对我的棍棒教育，至今思来趣味无穷。我小时也不是甚好鸟，东西惹事，南北闯祸。外公是个老地主式的暴君，对我妈妈等动辄棍棒相加。故我妈对我动辄动武的真传大概是祖传。我挨揍大都是双份的，但凡我和我弟干的“坏事”，有百分之九十是我出主意并带头实行。挨揍时我占的股份跟做坏事时一样，大部分时间还侵占我弟的股份，挨双份揍。
我妈武功高强，下手特狠。
那时候我和我堂兄我弟等一起偷西瓜，本来这在农村不算什么大事，孩子们偷个枣拉个瓜，只要不糟蹋，大人们大都呵呵一笑，不会当真。农村孩子谁没干过这种事？鲁迅当年还再看社戏回家的路上偷东西吃呢。但是瓜主少奶奶红颜年少意气奋发，竟然满村喊着骂我。
我妈爱面子，回来将大门反锁，一顿大棍打将下来。一棍子下来，那根鸡蛋粗的槐木棍本不是很结实，咔嚓一声就断了，我胳膊也跟着咔嚓一声断了。
此仅棍法，多年来我领教多次，已经烂熟于心。
最经典的是她的刀法，出招老道，方法大胆，精妙无穷。
有次她在厨房切菜，我在院里，忘了是为什么，她勃然大怒，手一扬那菜刀就直直的从厨房向我飞来，我当然不敢让菜刀飞一会儿，撒腿就跑，当我最后一只脚刚跨出大门时，那菜刀正好赶到，所幸正好被我抬起的脚跟挑了一下，变了方向。
至于拳脚功夫，那简直是任意所至行云流水，至今不解路数。
有次我正奉命削土豆皮，不小心触怒天威，我妈一脚飞起，恰踢在我手里的刃片上，那刀子在我食指上单刀直入，所幸手指未断。
我生下来数月后便跟我爷爷一起睡，没吃过母乳。似乎我爸妈自小便把我当大人看，该是孩子吃得苦，绝对是我吃，我弟吃得都是我稀释后的苦。九十年代初的西北农村还是很贫苦的，即便我们家还算不错，但也不能常吃白面（麦面）。所以上学时我吃玉米面和老面（劣质的麦面），我弟吃白面。
这是对我饿其体肤。当然，还要对我劳其筋骨。
小时村里没通电，做饭时我便要拉风箱烧火，那时我跟风箱一样高，需站着拉。过年时要做很多东西，我就得整天在厨房烧火，属于火工头陀一类，不情愿当然就被揍。
四年级前我家住在半山腰。是在一块沟边平地上挖一巨型长方形深坑，在三面壁上打窑洞，另一面壁开放以供出入——这也是我挨揍时逃跑的唯一出路，我熟得用头都能走几遍。
至于窑洞顶上不知名的草树和我知名的枸杞树，则是我小时候最美的风景，夏可仰看各种蛇盘旋其上，爷爷迷信而善良，他认为蛇乃灵性之物，出现在宅子里不容小视，便烧香焚表驱逐。出门一片洼地，遍布枣杏柳杨等树，荆棘丛生，花草缠绕，沟底一处石泉，是我家的水源。等到我和我弟能抬动一桶水时，我妈找了一根鸡蛋粗的桑木棒，在靠近我的那头钉上一个钉子，让我两去抬水。我抱着水桶从坡顶一溜到底，或者在泉顶的石崖上冒险跳到树顶，顺树溜到泉边，几近特工训练。如此折腾，衣服当然破得快，破得快就得挨揍。
自那些窑洞受不了头顶常年震动摇摇欲陷起，我开始了真正的苦力训练。因另造新家，缺人手，我妈勒令我参加大型劳动，在深山里伐木并扛回去，接着开始干小工干的活，那时我三年级。干活回去得自己去搞吃的。以致我训练的做饭她都艳羡，后来，她总求着我给她做面吃，我假装千推万辞最后还是做了。饭后她说锅碗谁洗？我说我都洗了那么多年了还等我啊！我妈傻笑。最后我们石头剪刀布，谁输谁去。当然总是我妈输，她倒是不耍赖，很高兴的去洗。
初二以后我基本就没挨过揍，许是因我大了，她不好意思。再者她这时候想揍我，基本上都是揍不到。有次我偷偷听见她说，大人生气了孩子就该跑，别站着顶着干，大人会气更多。所以她揍我时我就跑，逃跑的功夫对我来说是炉火纯青。
我想这是她暗地里对我指点“迷津”。
我妈虽然经常揍我，倒是和我很能说得来，我爸因常在外面，没机会揍我，再者他脾气较好，信奉君子动口不动手。和我妈聊天特有意思，我在她面前基本不拘束——大概是觉得大不了就挨揍吧——脏话常脱口而出，她不在意这些。她问我，小时我揍你，不让你回家，你在外面咋过的？我说天机不可泄露。
我妈揍不到我，便会对着我逃跑的路线骂我。什么有本事你不要回来之类。最经典的是当我干不好某事时，她特能天开意外地骂，说什么吃得时候高一碗低一碗跟猪一样干活时怎么怎么。逻辑颇为奇特。
我妈让我不要回来，我便不回去。逃跑之后的我就在山里转悠，有次竟跑到一座山之外的姨家，本想借宿，结果不成。那时天已快黑，我转身就走，顺着山洼跑溜滚。悄悄回到家，我妈和我弟正在窑里用黑白电视机看动画片《狮子王》，我便藏在窗外跟着看。我妈给我弟弟说，给你哥留的饭还热在锅里么？
但我没去吃饭，拿了一盒火柴，出门后进山。家乡到处是山沟，均可容身。秋夏两季可食者颇多，我在外边烧玉米棒烧土豆烧苹果，甚至跟踪在外面草多之地生蛋的母鸡，等它生完蛋，我便拿了蛋去烧着吃。烧鸡蛋的味道别有一番风味。许是因我，村里两个老太太聊天时说她家母鸡最近不知为何不生蛋，说是生在外面了吧，可找不到。我发誓是那母鸡偷懒不生蛋，我怎么可能吃那么多蛋呢，何况我又不是天天出逃。
逃出去之后，只能在野外生活，这很锻炼我的胆量。
我认识的第一个字是我妈教的。冬天农村人基本很闲。晚上光屁股爬在热炕上，我妈一边纳鞋底一边在煤油灯下教我认字。搞不好就顺手在我屁股上几鞋底，确实很疼。
但我妈出招没有路数，我看书时也没少挨揍，不是因为不看，恰恰是因为看了。
我有个习惯，走路看书，上厕所也看书。那时上初中要翻过一座山，需要时间很长，我就边走路边看书，很几次脚下踩空，人都滚到坡底了书还扔在坡顶。有时候我干脆不去学校，在树林里躺着看一天小说，到放学时间就回家。这些我妈我爸当然不知道，否则我绝对完了。直到被我堂姐告密，早已事过境迁，我爸妈就当个笑话取笑我。
我上厕所必拿书，边拉边看，书香对屎臭，有天然之趣。有次我照旧拿了本书去厕所，我妈喊我干活，十多分钟了我还没出去，那倒不是因为看书，是确实没解决完呢。结果我妈冲进来，拿了两根柳条，照头就是几下，扔了书，我不完也得完。她对我的书很烦，总嫌放这不对放那不对，有时候生火就撕我的书，我发现后质问，我妈说她没碰过。因为她早忘了，或者她以为那只是废纸呢。
有道是“天下无不是之父母，世间最难得者兄弟”，我妈对我的教育不能说是错的，但也未必是对的，但或许那也只是她所能达到的境界而已。至少，因为那些棍棒，我很不怕别人的威胁与羞辱，因为我经得住。
很多年了，我都没挨过揍。现在我妈连骂我都很注意言语。我是不是贱？
我妈对我特抠，总是语言上许惠，从不付诸行动。在我家没人过生日，高考时户口及身份证审办，人问我生日，我倒不是很清楚，随口就掐了一个。去年我妈突然给我打电话，说今天是我生日，我倒莫名其妙，好像不知道生日是个什么东西。我妈问我咋过，我说那又不是100大寿，有啥过头，睡一天觉好了，她哈哈大笑。结果她寄了一大堆家乡的吃食给我，都是我小时爱吃的。
我突然想我妈我爸的生日是什么时候啊，我还真不知道，问了一下她。也许因为环境的原因，我家人并不看重这些，一切奔波大都是为了生计。不看重也好，免得热闹中的麻烦。
人生难得平静，平静里可以想着曾经的人曾经的事，暗暗地笑。
