我读室内设计到现在给人装过很多房子。中欧并进，美法通吃。港台风，性冷淡，信手拈来。
看到一张张设计图投射到你面前和想象没差，甚至家的质感在光影下熠熠生辉。触摸上去觉得好像灵魂都会悸动。
但是每当我酒醉亦或者再梦中时，我总是向往着外公家的房子。
那是只是个普通的农村民居。门前是小片晒谷场，搭拉着菜园。两间的平房，木梁结构。靠右斜着一个厨房。后有养五畜的院子。再后是自家树林，池塘。
梦里总是要踏着雪，满身快活的往外婆家走去。脚踩到雪上咯吱轻快。雪御在风中悠悠然然。
正月的田野干净，只剩小麦郁郁青青。皑皑白雪让外婆园子里的菜也就刚刚露个头。
吱。。呀推开岁月的门，亲人们在烤火。大家都笑吟吟的，总有人会打趣道：彬伢子直巴刚（起床）爬起来吧。干枯的老木桩，安静的燃烧，清浅的木香，由下而上绕过房梁，透过光亮的瓦缝，到云端之上。
没有乳胶漆吊顶，熏黑了自然的纹理。
堂中央硬木的八仙桌，没有精致的木漆，靠在神龛，供着主席像，天地国师亲。红字黑字也只能用在这里才无半点违和。这时候外公会拿出分好的鞭炮，其实那时候我是更喜欢那种带硝的刮炮的，出手可以更从容。现在却更喜欢那一段剪好的鞭炮交错的样子。很有序，很年味儿。
总有小孩摔啦，哭啦，大人哄啦，我们拿鞭炮吓更小的弟弟妹妹啦，合着牌桌上的惊叹声，火堆边的哄笑声，鞭炮声，追赶声，孩子的哭声才是那个味儿。最后伴着一声饭熟了，收拾桌子吃饭，才算中场休息。
晶盐牛肉，青椒肉丝，黄铜火锅…总是记忆中的味道，母亲与妯娌间俱是做不出来的。后有遇到一位美食杂志作者，我说我做菜卖相不好，味道却是不错的。她说那是因为你认为菜有固定的味道。食味因果就是那时种下的吧。
而后是一家族人，在冬日灰蓝的天幕下，走在灰黄的草茎之上，你亦或可以点燃路旁的离离之草，或者找几个熬过冬的类蓖麻的种子，轻轻一扔就挂在女孩子的头发上。小孩子穿前绕后。或嬉笑或哭泣。你总能在这样的日子里感觉到人在这天地当是如何存在。你当不偏不倚。祭拜祖先，再读自然科学，维系亲戚，又离开故土，追逐理想或者生计。日出而作，日入而息。该来的总会来，该走的，墓碑在那里。
最后是睡觉，被大人们安抚着洗完澡。小时候总是睡在外婆家偏房。几个小孩子挤一床。一番哄闹后才能睡着，亲情融融。是当今很难体会到的。偏房在耳房后，总能听到大人们说，哎呀，看几个伢睡着没有啊。没睡的躲进被窝，睡着的，觉得安稳。小孩子总是相对比较早醒来，想着第二天怎么玩，从半夜3点稀疏的鸡鸣声醒来，又眯到五点，鸡才大叫。偏房靠院子有小窗。一看窗外才蒙蒙亮，只正躺着盯着屋顶几块用来借光的玻璃看。玻璃从灰转蓝。
陆续就有咳嗽声，然后是外公扫地声，外婆备菜声，再多一会正想把小伙伴喊起来的你。便睡着了…
就像你忘了要早点起来去玩一样，你忘了当初可以为之撕心裂肺哭泣的人与生活…
