我是最近才认识那只猫的。说“认识”可能并不是很恰当，确切的说我只是每天在去研究所的路上看见它，停下那么四五秒。

    鱼的记忆是七秒，猫，我不太了解。我从不养猫，或者说我养不活这些需要被时刻照顾着的动物们。我曾养过两只乌龟，也只是和朋友一时兴起，又或者说这这种懒洋洋的动物很少需要照顾。若不是太过于缺少照顾，它们应该还会活好几十年，当然，只是在缸里的几十年。那应该不算是很完整的一生，即使它们以慢出名，却也应该不仅仅在缸里。

    猫对我应该没什么印象，反正我没看出它认识我。它总是在一堆垃圾桶旁边，翻找些食物于以裹腹。吃的舒舒服服，再眯着眼趴在树下小憩。似乎并不为下一餐在何处？吃些什么？有没有想要吃东西？而烦恼。

    我之所以说猫应该不认识我，是因为它并不会因为我在看它而有何不同。小区清晨说不上热闹，人却也是不少。来往车辆低低的轰鸣声，伴随着进进出出形形色色的路人，早晨看起来很是忙碌。能够注意到这只猫的，只是一些小孩。

    好奇的孩子会学着猫叫，唤两声正在垃圾桶寻食的它。大多数时候它都是懒得搭理，孩子也只得无趣的嘟囔两句，讪讪离去。我也做过相同的举动，可是在猫眼里，我和那些小孩子一样无聊，懒得搭理。也有些顽皮的孩子，会捡起石子丢向它，它只得夺路而逃，却并不是很慌张，似乎早已习以为常。

    它应该很大年纪了吧，身上的毛并不柔顺，相反却是十分杂乱。

      还有几处毛发打了结，粘在一起，显现出暗黑色的结块。总得来说，它像是一只沾满了灰尘褪了色的毛线团子，放在哪里都觉的碍眼，并不会让人有打理一番的想法，只想快些扔掉。

    我几乎没有听到过它叫，就算是被小孩扔石子的时候，它的逃跑也是悄无声息的。不知道是本就不会叫，还是没有必要。我想后者的可能性可能大一点，毕竟它是一直经历风霜的猫。

    小区的榕树很多，栽在过道两旁。看得出来也是有很长的年头了，树木很是高大。树枝也生出了气根，交相映影，遮盖了几乎整个过道上空。星海城的动漫多有描写这样的夏秋交接的场景，安静而又惬意。垃圾桶后的榕树根部交错复杂，生出一道道的纵横沟壑来。这是它经常晒太阳的地方，我嫌弃这猫不会选地方，垃圾桶就在树前实在是有些煞风景。

    它却并不在意这些，可能一些繁文缛节的东西它实在是没有必要遵守。只需要舒服惬意就好，毕竟步入年老，谁不想快乐些得过且过呢？更何况，它只是一只猫。不会有亲戚朋友，也没有子女儿孙。可能有过，但我只看见它。

  小憩对它来说是一天中消磨时光最主要的事。它也不讲究，就这么肚皮朝天的躺在交错的树根上。眼睛眯着，一动不动，看不出来是不是睡着了。阳光正巧不巧，总能长时间透过层层叶影，洒落在这一块不大不小的地方。晴天的时候不论是上午还是下午，每当我看见他在那地方小憩的时候，它总是被阳光包裹着。金灿灿的，一身橘黄色的毛发也是光鲜了不少。仿佛一层不染的菏莲，在日光下点点七彩绚烂的模样。可笑的是，它晒太阳的时候，我往往是没有注意到垃圾桶的。因为，我实在是注意不到垃圾桶。

    我不明白它为什么老是喜欢睡觉，我把这一切都归咎于年老，或者是懒。

    小区里最不缺流浪的猫狗，它们喜欢成群结队，欢快的你追我赶，玩儿的不亦乐乎。它却偏偏很不合群，不喜欢打闹，只是睡觉，只是在一个地方睡觉。这和丰子恺先生笔下的猫，有些类似却又很是不同。它做不了丰子恺先生钟爱一生的猫，也做不了成群结队的猫狗一员。它只能做一只年老的猫，一只守着垃圾桶和榕树根的猫。

    我只能在晴天看到它，雨天的时候哪里总是湿漉漉的，见不到它的身影。我想它也应该在某处呼呼大睡，又或者在那个淋不到雨的垃圾桶里翻找。可是，哪里又会有淋不到雨的垃圾桶呢？这大抵是它流浪的目的地吧，我想不出为什么，也不会去想个究竟。它从不会撕心裂肺的喊叫，更不会跟着流浪大队四处寻欢作乐，我自然也没必要替它去想。

    它可能也和人一样，睡多了就会做梦。梦到些什么呢？垃圾桶里的残汤剩饭和毛发柔顺时的意气风发，我想都应该会出现在它的梦里。它不喜欢喊叫，也不合群，只喜欢在垃圾桶边的榕树根上小憩。大梦初醒时分，又是一季好光景……