小锋锋是我养的一只仓鼠，后因爱睡觉改名为小困困。

2014年6月22日，高三毕业聚会的日子。我在澄江步行街买下它。刚带回家的时候，它很小，一个十公分高的铁盒子它都爬不出来，前爪搭在盒子边上，眼巴巴地望着外面的世界。随意大小便，到处乱啃，除了会卖萌，没什么用场。它生活不能自理，屁股上的毛湿湿的，粘粘的，身上有点臭。仓鼠不能用水洗澡，但它身上太脏了，我一狠心还是带它去洗澡了。洗过之后，我用毛巾给它裹着，怕它着凉。后来，我都用专用的浴沙给它洗澡，但它有点排斥。排斥也要洗，一个月一次。

小锋锋逐渐长大，我给它换了一个大盒子，相对于仓鼠的体积来说，建筑面积够大。我养动物从不爱用笼子，觉得那对动物是一种束缚。以前养兔子都是放阳台下的小屋养的，里面堆了些砖石，兔子跳上跳下，相当欢腾。

一个暑假，小锋锋长大了，也长圆了......

上大学的时候，我带上了小锋锋。我妈说，你上学带老鼠干啥，放家里吧，国庆再回来看。我不放心，毕竟它是我带大的，它的生活习惯我最清楚。

每次假期回家，我都会带小锋锋一起。到家时，我妈问的第一句话居然是，你的老鼠还在吗。家里有什么零食，做了什么菜，我妈也拿去给小仓鼠尝尝。但是注意，这不可取啊！不能给它们吃高油高盐高糖的东西。但是小锋锋特别喜欢吃甜的东西，随我。有时候给它舔一口棒棒糖，欢喜得不得了，一副我还要我还要的样子。

小锋锋每天都要吃蔬菜补充水分，也怪我惯着它，当初它渴了，我就用瓶盖盛一点水，凑到它嘴前，所以一直没教它学会用饮水器。起初到学校，我不知道哪里可以买到包菜，于是厚着脸皮去食堂问阿姨要，四个餐厅都要遍了，阿姨有时给我生菜或青菜，那些都是小仓鼠喜欢吃的。后来我每周都去超市买一颗包菜，包菜易于存放，吃一周可以的，有时还买西蓝花、胡萝卜。它不爱吃胡萝卜，最爱吃西蓝花。可是西蓝花不易存放。

它喜欢吃各种水果，苹果、橘子、橙子、哈密瓜、香瓜、石榴、草莓、芒果、葡萄、芒果、木瓜、榴莲、桑葚、小番茄……我喜欢的不喜欢的水果它都喜欢。还特别喜欢喝酸奶、牛奶、豆浆，喜欢喝甜粥，吃面包，吃奶酪、面包虫、小鱼干、小虾干，吃草吃菜吃花。杂食属性。

它每天最基本的伙食是一勺鼠粮和一片包菜叶子，零食看情况给。我们之间有暗语。用舌头抵住上牙龈，发出呲呲呲的声音，它都知道有吃的来了，迫不及待从窝里钻出来寻找。有时我骗它，故意发出那种声音，它出来找了好久，无果，失落地回去了。它胃口很好，后果是越来越胖……我给它玩转轮，发现它塞不进去，笑哭。

慢慢地，小锋锋学会从盒子里出来嘘嘘，从来不尿在里面。水果蔬菜也在外面吃完了再进去，只会藏一些干的粮食进去。长大之后特别爱干净，给我减轻了铲屎的活。

如果要出差两三天也没有问题，走之前准备足够的鼠粮和水，它可以自理，好几次我出去旅游就是这么干的。

冬天，我给它买了脱脂棉，撕碎了垫在木屑上。它总是能够将棉花和木屑混合得很均匀，然后钻一个洞，舒舒服服地躺进去，再把洞口盖好，保暖措施做得相当好。它住的盒子里有一个小木屋，它从睡觉的洞又打了通道通往小木屋，晚上去小木屋里上厕所就不用挨冻了。再打一个通道，那里屯着鼠粮，晚上饿了也不用愁。我好佩服一只鼠的建筑艺术。

仓鼠喜欢黑暗，不要让它们暴露在强烈的日光下。它们每天要睡十几个小时，白天除了吃饭基本都在睡觉，晚上则十分活跃。夏天因为外面有蚊子我把它放房间，半夜没少被它吵醒过。每一次安抚好了又开始闹，好几次气得想打人。后来听得多了也就习惯了。在宿舍的时候，它也会挠柜子的门，有时我半夜失眠，无聊就听它挠柜子，它挠累了，就回到窝里，小爪子发出塌塌榻的声音，休息一会儿继续挠……有一天晚上我又失眠，但听到仓鼠挠门的声音觉得很安心，突然想，以后听不到了可怎么办。

2016年5月30日，小锋锋生命垂危。29号晚上，迹象就很明显了，给它最爱的小鱼干都不吃了，眼睛半闭着，喘息的幅度很大，身体无力地趴着。仓鼠的寿命只有两年，它真的老了。30号早晨，我蹲在柜子旁守着它，不时地抚摸它的头，理顺它背上的毛，它的体温在一点点下降，呼吸越来越微弱，没有挣扎，它很安静地走了。身体靠右侧倒下，冰冷、僵硬。晚上我翻看以前它睡觉的样子，都是向右边侧着睡的，最后也还是向右侧着睡，不过这次再也不会醒了。

小锋锋被埋在学校的樱花坡，它曾经喜欢吃那里的树开的花……

后来我再没去坡上看过它。在它的一生里，可以说我没留什么遗憾。死后多看一眼，只是多一次悲伤。

我常常想，感情和责任是统一的，没有不含感情的责任，也没有不负责的感情。新鲜和好奇，不是感情。对动物如此，对人也一样。