早年读史铁生的《秋天的怀念》这篇文章时，常会着重分析母亲的描写，动作描写、神态描写，再到语言描写，不断给学生述说母亲的伟大，停留在对母爱的泛泛理解。虽也会对“儿子”的悔恨、愧疚有所涉及，但却从未深入感受。
可是今天，当我再次读这篇文章时，领着一群十二三岁的孩子，在朗读中感悟，于细节处品味，我却有了不一样的领悟。
这一篇不足千字的散文，字里行间流露着爱的分量，不是仅用“伟大”就能说明的。母爱子的厚重、子爱母的深重，哪一样都不应浅尝辄止。文章字字句句浸渗的情感，全是心血，然而，它又平静得像一泓秋水。想真正读懂这篇文章得走心。也许，因为我现在既是女儿，又是母亲的角色，才有了新的体会。
这一次的阅读，似乎读懂了母亲，也走近了儿子。
母爱的伟大之处，在于那如水的滋养。母亲对孩子的爱总是于细微处。这爱，不惊天动地，却润物无声。史铁生的母亲，在面对曾是运动健将的儿子双腿瘫痪的厄运时，内心的苦绝不亚于孩子本身。可是，母亲把这一切都藏在内心深处，那树丛后慌张的躲藏，那害怕儿子看见的泪滴，那强装出来的笑脸，那看似无意的张望，正是一位母亲无声的告白：不要放弃，坚强地活。
课堂上，我设置了一个问题：“史铁生瘫痪了，他的痛苦大还是母亲的痛苦大？”孩子们一时间争论不休。大多数孩子都觉得儿子是最痛苦的，因为他不能跑、不能跳了。面对孩子们的回答，我有些感慨。不怪他们读不懂母亲的痛，毕竟只有做了母亲的人，才能真正懂得母亲的心。儿子的痛苦，可以在母亲面前肆无忌惮地发泄；母亲的苦，却只能藏在那“红红的”眼中。
我以近知天命之年的阅历，读懂这份朴实无华却隽永含蓄的母爱时，内心是不平静的。这篇文章是史铁生在1981年写的。这个时候，他的母亲已离世。个人的不幸、母亲的离世，生活给这个儿子太多的苦难。这个儿子在母亲猝然离世后，一遍遍翻开与母亲的点滴，慢慢咀嚼，并真正理解了母亲的良苦用心。这回忆浸着眼泪、含着深情：“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”“母亲进来了，挡在窗前：‘北海的菊花开了，我推着你去看看吧。’”“憔悴的脸上现出央求般的神色……”30岁的史铁生用看似温和的笔尖，一次次撕开被“愧疚、悔恨”裹挟的心，真正理解母亲的良苦用心。
“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”史铁生从花儿的怒放中分明看到母亲希望儿子直面苦难的期待。
母爱子，倾其所有，万千不舍；子爱母，领悟太迟，愧疚不已。这血缘相系的骨肉之情，在生离死别前，既强大无敌又弱不禁风，既感人肺腑又隽永入心。
成长总是从痛苦中开始，感恩却是在失去时降临。别让拥有变得廉价，别让失去变得深重，别让关爱留下遗憾，别让遗憾无法弥补。这周末，我要回家看看父母。
（2021年12月29日《宝鸡日报》发表）
