就像下面这幅院子的照片（由于之前删了，已经没有了，下次去的时候再拍来补上），如果破一点我觉得就更有味道了。像上了年纪的老人讲述着岁月忽已暮。流淌着的时间在这块牌匾上刻下一寸寸干枯。
那古树在院子里挂着一只只小灯笼。春天，柿子树长了新叶，猫儿躲在树荫玩耍，夏天，柿子忽而大了，碧绿的没有人敢吃，秋天，柿子渐而黄了，很多人来摘，冬天，有的柿子长在高处没被摘尽，落雪的时候，柿子上雪了。雪花飘落在柿子上，今年的新柿子肯定不知道雪花有多软，这雪花从此也识得柿子的香甜。经过数年的春夏秋冬，香园的牌匾也既而变得些许斑驳。木头不再刷漆，有了年岁的厚重。
我每次下楼丢快递盒子都会踩得扁扁的给下面的老人。那两个老人天天在楼下收盒子，我记得物业那次跟老人说了不要把收纸盒子的车停在那里影响市容。那老人很无奈的诉说着离婚的女儿和上学的孙子很难。小车停在楼下已经有几个年头了。车子承载了两代人的希望。车子承载这么多重量，已经到极限了，可见人的心也承受到极限了。能帮一下就帮一下吧。若干年以后他们若能过的很好，我也就能告诉自己风雪如果压我三四年，我也必能在第五年翻身。斑驳的纸盒，也是治愈我的斑驳。
偶尔也很喜欢斑驳的字画，曾经住在阿姨的阁楼有人送我一幅字，上面写了陶渊明的归园田居。字写的好看，阿姨说他很少舍得用金箔纸写，要了很久的字也是普通纸。如今这幅字已经有年头了，上次我在阁楼找了没找到，后来阿姨找到了给我了。本来是要挂起来的，但我怕落灰，于是折起来了，压着的印子让它看起来像一封用来包裹信件的老信封。
横在老家院落里的老横梁，经常被当做猫儿的栖息地，特别是冬天刚过去，春天的温暖有一点点照耀的时候，猫儿就顺着那照着木头块斑驳的光束趴在那，一趴就是一下午，有时会起来在屋前屋后转上两圈继续睡。儿时的斑驳是香浓的麦片，是亲戚给中秋节爷爷奶奶的中秋礼。我小时候喜欢一点甜食，但也不是所有甜的都喜欢，比如山楂片不喜欢，喜欢巧克力，再比如不喜欢苹果喜欢黑芝麻糍团。有一次我要出去玩，我就拿了两袋麦片在兜里。路上干吃。似乎还被这种快吃方法惊艳了。
二十几年，风霜雨雪，斑驳如我，我如斑驳。
